趙南哲
2018年11月5日，是韓國政府指定的第一個“圍棋日”。這天韓國棋院發表了“閃耀韓國圍棋的國手七人”。趙南哲、金寅、曹薰鉉、趙治勳、徐奉洙、李昌鎬、李世石被選定為引領韓國現代圍棋走向世界巔峰的“國手”（非國手戰冠軍）。韓國棋院機關月刊《圍棋》雜誌連載了此七人的特別專題。
趙南哲（1923~2006）
-1923年出生於韓國全羅北道扶安郡，日本棋院首個韓國人職業棋手
-1945年成立韓國棋院前身漢城棋院
-1956~1964年，韓國國手戰九連霸
-1984年擔任韓國棋院名譽理事長
-1989年獲得韓國銀冠文華獎
-2006年追授金冠文華獎，選定為“大國手”
一切從他起步，一切從他肇始
“國手”究竟是怎樣的人？亦或“國手”對我們這一代人意味著什麼？
大凡“國手”是指棋藝、唱技、樂器、武藝及書畫等領域，在一國臻至最高境界的藝術家或“第一人”。而“真正的國手”，更是會給人時代悲歡的感動，甚至以含蓄的方式，驀然給你一種哀婉的、心有靈犀的觸動。
從這意義上，趙南哲是國手中的國手，堪稱“大國手”。
趙南哲1923年11月30日出生於全羅北道扶安郡，看生年就會知道趙南哲經歷了日帝侵佔、8。15光復、朝鮮戰爭等現代史的桎梏，在社會的激變中默默走過了圍棋之路。
朝鮮戰爭時，趙南哲逃難的包袱裡塞的是棋譜，而不是生活必需品。如果沒有趙南哲，沒有韓國圍棋的今天。
趙南哲波瀾萬丈的人生即是韓國現代圍棋的歷史寫照。他在韓國貧瘠的大地上點燃了現代圍棋的燈盞。為了不讓這盞火熄滅，直到人生的最後一天他都獻上了自己的身軀。
透過他的身軀，韓國圍棋獲得了養分，他的血液貫通了韓國圍棋的血脈。可以說韓國現代圍棋的一切從他起步，從他肇始。
慣鐵洞韓國棋院開工儀式
1968年，韓國棋院新建築在慣鐵洞破土動工，趙南哲在致辭時終於流下了眼淚。光復那一年趙南哲在南山洞掛起“漢城棋院”牌匾後，後續的“中央棋院”因財政困難共搬了十六次家，這是趙南哲用汗和淚水搭起的第一個窩。
1994年搬到弘益洞前，韓國棋院在慣鐵洞釀造了無數小說般的圍棋故事。
“圍棋如果能領工資，那是最高了”
“是這裡嗎？”
先生用他沙啞又略帶顫音的特有的嗓音問道。當時我出門迎接前來錄製節目的先生。先生身著淺灰色正裝，銀髮背過頭，兩頰深陷，額上的皺紋犁得很深。先生72歲年紀，身軀本來就很乾瘦，加上銀髮和幹細的腿，先生不似是立在大地上的人。
先生邁著稍晃悠的八字步邁向電視臺的大門，我望著他的背影，忽然有憬悟閃過腦際：分明是仙鶴嘛。即使現在回想起來，的確是仙鶴。
先生不是在地上行走，而是張著翅在水面上滑行。而中天的太陽撒下光芒在他的銀髮上閃耀。
當時是1995年晚夏。首爾站對個巨大的大宇大廈後身，坐落著4層的小建築。這座建築的地下1層的演播室裡，正準備12月開播的圍棋TV進入了最後的除錯階段。圍棋TV作為世界首個圍棋專門電視臺廣受圍棋界矚目，但是圍棋TV開播前的狀況實在惡劣無比且不著調。
電視臺開播前必經的環節就是試播，透過試播才能檢驗自身的籌備狀況。雖然是試播，但必須在指定時間播出製作物，所以緊張度並不亞於正式開播。
當時圍棋TV所面臨的最大問題是演播室，因為圍棋TV要搬進去的木洞的演播室還在施工當中。因為試播迫在眉睫，當時的韓國棋院理事長玄在賢拜託大宇集團總裁金宇中借到了大宇集團電影頻道（DCN）的演播室。條件是DCN臺不製作節目的間隙才能借用。
我記得當時雖然條件惡劣，但攝製組士氣昂揚，試播節目的攤子鋪得還蠻大。雖然不能準確回憶試播節目的片名是什麼，大致是“國手列傳”這類的意思。即從韓國現代圍棋的開拓者趙南哲開始，把金寅、河燦錫、曹薰鉉等國手一一叫到演播室，覆盤人生乃至圍棋。先生是這檔節目的第一位嘉賓。
先生來到演播室後立刻坐到椅子上，然後從西服裡兜掏出東西放到了桌子上。原來是3、4頁A4紙大小的紙張，上面端端正正寫滿了字，幾乎沒有留餘白。
先生說：“我花幾天時間找了過去的資料，現在記憶力完全不行了。”
先生的話語固然緩解了現場的緊張，但問題是之後，節目開拍後大大小小的事故此起彼伏爆出來，應該是攝製組業務還不太熟悉。甚至粘牢在棋盤上的麥克風也是掉落好幾次，讓攝製組肝腸寸斷。
這時候只能中斷錄播，先生也只能騰地方離開演播室，讓攝製組捯飭裝置。如此掉鏈子，72歲的老人即使發大火也沒什麼可說的。
但先生依然安安靜靜的，絲毫沒有流露出不滿，默默忍受著難耐的時間。先生甚至安慰攝製組說，“第一次誰都是一樣，呵呵”，“我正好可以出去抽支菸”。而攝製組的心情是恨不得鑽進地縫裡。
哪怕掉鏈子，最後如果節目能拍完還算是萬幸了。原定兩小時的攝製時間拖延四個多小時之後，晚5點十分終於爆出了決定性的事故。拍攝裝置因過負荷終於停擺了，折騰一下午全白拍了。
停擺的裝置修一修就可以了，問題是先生。被折騰大半天后，第二天還得來演播室重拍。
把先生送往打車點的時候，我的後背一直冒冷汗。先生說著“明天不就再來一趟嘛”走出演播室，之後的沉默重若千斤壓在我心裡。不久遠遠計程車開過來，我就拼命搖手招車。
這時，一直默默無言的先生忽然開口問我：“你領工資嗎？”
上班當然要領工資，我聽著有些感到莫名其妙。這時計程車停過來，我趕忙替先生開了後車門。先生深深埋進後車座裡，然後說出了我這輩子都不會忘卻的一句話：“圍棋如果能領工資，那是最高了。”
原著：安聖文 藍烈編譯
（未完待續）
