據說在法國曆史上，被著稱為“太陽王”的路易14成年累月的不洗澡，如今那些市場香水以及香袋就是他當年掩蓋體臭的偉大發明？可以說這些事情都是謠傳，純粹是草根們的想當然而已。說路易十四不愛洗澡，是不過是因為路易十四出生在了一個歐洲人“不愛洗澡”的大時代。
在當年汙穢腥臭的西歐城鎮，無論是公共衛生還是個人衛生，以今人看來，簡直都不堪入目。據統計，直到19世紀中葉，巴黎人平均每年只洗兩次澡。注意了——這裡是平均數，還有很多人，莫名躺槍“被平均”了，你懂的！甚至，16世紀的英國女王伊麗莎白一世，素以“潔癖”著稱，她洗澡的頻率是——每月一次。
那歐洲人為什麼就不愛洗澡呢？路易十四本人一年究竟要洗幾回，個人衛生問題又是咋解決的？
01泡在浴場裡的羅馬人
花開兩朵，各表一枝，先看看普通歐洲人。其實，都是文明人，沒有誰天生愛邋遢，歐洲原本也是個洗浴天堂。
在羅馬帝國時期，洗浴不但是一種衛生習慣，更是一種生活方式，是羅馬文明的標誌之一。
公元4世紀，面積僅20平方公里的羅馬城，星羅棋佈著856個浴場和1352個游泳池。帝國境內的其他城市，如果沒有建起幾家大型浴場，會被認為是經濟狀況出了問題，就像今天的GDP滑坡，將直接影響地方官的政績。
可以想象，建造和維持上圖這樣的大型浴場，是一筆不菲的開銷。像羅馬規模最大的戴克裡先浴場，巨大的穹頂有29米高，可供3000多人共浴；著名的卡拉卡拉浴場，能同時容納1600人，據測算，儲水量可達8萬噸。顯然，公共浴場就像今天的城市廣場、博物館、山體公園等一樣，是由政府興建的一項社會福利工程。戴克裡先、卡拉卡拉，這都是當時皇帝的名號，誰出錢、誰冠名，倒也公道，許多小型浴場則大多由富人或慈善家捐建。
在羅馬，澡堂子還承擔了娛樂和社交功能。以卡拉卡拉浴場為例，它是一幢複雜的多體建築，如下圖所示，兩側配建有商店、演講廳、圖書館、運動場……提供一條龍服務。羅馬人在其中呼朋喚友，高談闊論，還有吃有玩，日中而聚，日落而散，好不快活，簡直比老北京的茶館還熱鬧。
史載，羅馬皇帝哈德良一次去逛澡堂，見到曾在自己麾下服役的老兵，居然請不起搓澡工，靠在牆上蹭後背，感慨之下，送給了老兵兩個奴隸和一大筆錢。皇帝后來還與元老院商議，改善了退伍老兵待遇。浴場之於羅馬，確實是一個“告御狀”、聽輿情，展芸芸眾生相的浮世繪。
但問題是，它後來怎麼就衰落了呢？
02千年不洗的歐洲
直接原因很簡單：供不起。
時至今日，高昂的社會福利也是造成歐洲國家經濟衰退的重要原因。羅馬時期的公共浴場，就是這樣一個社會福利無底洞，對軍人、兒童等群體全免費，普通公民只象徵性收取很少的門票錢，從建設到運營，全靠帝國財政輸血支援。
看一看標準的羅馬洗浴流程：
首先，進更衣室脫光光，在全身塗上香油，去健身房運動一番發發汗。
第二步，進入溫水池泡澡。
第三步，在蒸汽室燻蒸。
第四步，去熱水池，用特製金屬刮板將全身油垢刮除乾淨。
法王路易十四常年不洗澡，他的個人衛生是如何保證的？
最後，進到冷水池沖洗，再之後，就可以喝大茶吹牛叉了……
靠征服和榨取整個地中海世界，才供起了一座奢侈洗浴的羅馬城。在層層封建，小國寡民的中世紀歐洲，這套模式玩得起嗎？很難想象，在中世紀只有幾萬人口的“國際大都會”，能建起這樣幾千人規模的浴場。
那麼，自己在家閉門洗總可以吧？對不起，浴盆、浴湯、浴料都成問題。
銅製或者鐵製浴盆，這簡直是不可想象的，大部分貴族也只能用木盆。因為工藝粗糙，木盆裡要鋪墊細布甚至絲綢，才能保護嬌嫩的屁股不被刺扎到。燒熱水需要大鍋，而且得連灌幾鍋才行，中世紀早期，連鐵質農具都是稀罕物，更別說鐵鍋了。還有那些洗浴用的香油、香料、香皂，價格昂貴，普通人也許連聽都沒聽說過。
當然，客觀條件總可以克服，如上圖所示，有錢人照樣可以洗，但人們“心中的辮子”，才是不洗澡的根本原因。
中世紀的歐洲，是基督教一統天下。基督教認為，人生在世就是為了贖罪，必須忍受各種苦難，這就與羅馬人追求身心享受和愉悅的文化，背道而馳。洗澡的娛樂功能，首先就被砍掉了。
在教義中，洗澡是一種重要的宗教儀式，象徵著重生，這大概就像咱們中國的算卦問卜一樣，講究“初筮告，再三瀆，瀆則不告”，不能隨隨便便就搞。而且，當時的人們還篤信：“肉體的清潔，就是對靈魂的褻瀆”、“骯髒的身體，才能更好的去接近上帝”。
洗澡，反正也洗不起；不洗，不但省了錢，還能“肉身成聖”，也就難怪中世紀是“千年不洗的歐洲”了。
不過，路易十四當政的年代，是在17、18世紀，已屬近代，歐洲人為什麼還是“不洗”呢？
03黑死出，天下臭
事實上，每個年代都有有錢人，平民百姓也不是人人都愛當苦行僧。
因此，從11世紀開始，隨著生產力的發展，城市規模的擴大，歐洲的浴場事業，又有所復興。據文獻記載，到13世紀，巴黎城內已有了30多家浴室，泡個澡堂只需要4便士，蒸汽浴則只要2便士。
然而，14世紀中葉的歐洲黑死病大爆發，一夜之間乾坤倒轉。當時，距離微生物學的創始人巴斯德同志誕辰，還有好幾百年，歐洲人團團亂轉找不到病源，只好視其為上帝的懲罰，很多無辜女性被當做女巫處死。
那時的公共浴室，衛生條件並不好，還有妓女從中搞性交易，成了許多傳染病的源頭。由此人們想到，是水造成了疾病的傳播，這在當時，已經是很“科學”的發現了。人們認為，黑死病是透過空氣傳播的，而熱水會令面板舒張，毛孔開啟，病魔就會趁虛而入。水的浸入，還會造成內臟的虛弱。
所以，要想活命，一是穿緊密厚實的衣服，比如絲綢製品；二是不要洗澡，甚至不能沾水，最好攢出一層厚厚的體垢，那才是天然防火牆……
性命之憂可比宗教教義好使的多，此後各國公共浴室紛紛關門大吉，像英王亨利八世在位時，就將全英格蘭的浴場一律取締。洗澡從貴族運動變成了真正的禁忌活動。
那時節身上最乾淨的人，居然是精神病患者，1785年的《醫學雜誌》公然宣稱：
躁狂症患者應長期泡浴或淋浴，如能一天催吐、一天洗澡，間隔進行，效果更佳。
——快看，這個人扒衣服泡澡了，這就是個瘋子啊！
也正是在這期間，香水工業蓬勃地發展起來，畢竟人鼻子都是肉長的，不洗澡的話，漫天惡臭誰也頂不住。這就要說到路易十四大王了，雖然他不是香水的發明者，但據說此君對氣味非常敏感，用不得味道濃烈的香薰產品，於是重金聘請世界最好的香水師齊集巴黎搞研發，為其服務。從那至今，法國就一直走在世界香水工業的前列。
04路易十四的“金扁擔”
說路易十四不洗澡，最主要的證據是御醫的醫療檔案，其中記載，他從1647年到1711年的64年間，總共只洗過一次澡。不過，這東西畢竟不是中國帝王的《起居注》，面面俱到一絲不苟。實際上，所謂64年一個澡，指的是沐浴療法。
某次，御醫腦洞大開，讓路易十四用泡澡來治療肛瘻，結果國王下水後反應劇烈，疼痛不已，這事也被同行們諷刺為“用洗衣水摧殘可憐的病人”。僅此一次，沐浴療法在路易身上也就絕了跡。
路易的時代，距離恐怖的黑死病大爆發已有三百多年，總是好了傷疤忘了疼的人們，沐浴娛樂之風又呈抬頭之勢。路易十四雖然不會像某些現代人那樣，天天都洗澡，但絕對不至於一年只泡兩回。理由至少有兩條。
首先，法國凡爾賽宮裡，路易十四的專用浴室就有三處。室內有冷熱水管分開供水，地面有排水孔方便排水，這在當年來說，都是很“奇技淫巧”的設計，已經很接近現代浴室的設施了。曾經，路易十四就與他的情婦蒙特斯潘侯爵夫人，在私家浴室裡幽會共浴，極盡香豔之事。想來，這種事一定是不會記入他每年的洗澡“次數”的。
理由二，路易十四5歲登基，天生沒過過苦日子，是個養尊處優，很愛乾淨的人。他每天都會用撲了香水的軟布擦臉，用葡萄酒漱口，一天換幾次襯衣。反觀路易的爺爺，也就是波旁王朝開國之君亨利四世，原是法國與西班牙邊境上一個偏僻小邦的領主，既是“富一代”、又是“窮末代”，一生都不怎麼洗澡，渾身散發“腐肉一般的氣味”，這倒是可以理解的。但到路易十四，都“富三代”了，還這麼“艱苦奮鬥”，想想就不合理。
不過在當時，即便是貴族，洗澡也確實還是種奢侈的享受，普通市民的情形更可想而知了。巴黎要到19世紀下半葉的法蘭西第三共和國時期，才建起了市政給排水系統，解決了洗澡的根本性問題。
就像中國人熟知的那個段子，農夫想，皇帝是咋過日子的？那一定是用金扁擔挑水挑糞。那時的法國“農夫”們，大多想象不到專有浴室、特質銅盆、天價肥皂的沐浴場景，那麼國王陛下一年能洗兩三次澡，也許真算是一根“金扁擔”了。
05盛世之浴
馬未都先生曾說過：“洗澡業發達，是盛世的標誌。”
相比中華與歐洲，先秦時代的“去其惡臭，共王之沐浴”、“與女沐兮咸池”……就不必說了。
就在羅馬舉國沐浴的時候，漢朝也明文規定“吏員五日一休沐”；當中世紀歐洲千年不洗之時，唐玄宗正與楊貴妃“春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂”；當歐洲黑死病肆虐，人人視洗澡為畏途之時，馬可·波羅正在他的遊記裡，興致勃勃記述著蘇州市井的澡堂子……
當然，我們也有走背運的時候，比如1884年，英國倫敦舉辦了萬國衛生博覽會，那時節，外國傳教士卻在評價當時清朝人的辮子，因常年不洗，“老鼠聞了都要害怕”。
時過境遷，那樣的時代一定是一去不返了。我們簡述了一段歐洲洗澡史，其實也折射出人類文明發展的興衰起落。當人人都能享受沐浴之時，那一定是一個不錯的時代。
