上世紀90年代，電視劇《包青天》轟動一時，成為劃時代的經典。前一段時間重溫，除了再次覺得展昭很帥、包拯很黑之外，還解開了自己的一個“世紀困惑”：小時候一直不明白“鐵面無私編中間”是什麼意思，這次特意看了片頭曲字幕，原來是“鐵面無私辨忠奸”。
在這部劇裡，孰忠孰奸，作曲者早心有所屬，就連年紀尚小如我者也能分辨便得清清楚楚。包拯，那位臉黑如炭、愛民如子、忠於君上、被老百姓愛稱為“青天大老爺”的自然是忠臣的典型代表。
類似忠臣在中國歷史上尚有不少，除了“忠”之外，他們的另一個鮮明特徵是，“清”，也即清正、清明、清廉。與“三年清知府、十萬雪花銀”的貪官相比，他們恪守道德，甘於清貧，對自己、對屬下、對家人的嚴格近乎刻薄。
最著名的例子莫過於幾乎人盡皆知的海瑞了。據說，海瑞的母親過生日，這位孝子也僅僅買了兩斤牛肉打牙祭，平時更是簡樸的不得了，菜自己種，肉乾脆不吃。以至於總督胡宗憲聽到這個訊息，狠狠地八卦了一下：“昨天聽說海縣長給老母親過生日，買了兩斤牛肉。”
明朝弘治年間，曾做到過陝西三邊總督的秦紘也是位大清官，據說他“廉介絕俗，妻孥菜羹麥飯常不飽”，堂堂三邊總督，省部級高官，竟然食不果腹，今人看來，似乎有點匪夷所思，然而，事實就是如此。成化年間他得罪了明宗室慶成王，被誣陷下獄，朝廷下令抄沒家產，結果發現這位巡撫大人幾乎是家徒四壁。奉令抄家的太監尚亨受到感動，把抄到的幾件破衣上呈皇帝，明憲宗也嘆息道：“貧一至此耶？”秦死後，權閹劉瑾恨他生前耿直，藉端追論其罪，再次對他家進行抄沒，結果又是“籍其家，無所得”！
在權力達到普通人難以企及的地步，大多數同僚都在以權謀私，自己也有機會以權謀私的時候，包拯、海瑞、秦紘等卻能甘貧樂道，在任上，還能為老百姓做一些實事。包拯“拯立朝剛毅，貴戚宦官為之斂手，聞者皆憚之”。《劍橋中國明代史》中說海瑞“是嚴峻守法的官員，熱心保護老百姓，制止紳士的非法行為”。正德年間的宰相楊廷和則評論秦紘說，“歷官五十餘年，屢遭挫衄，許國之心，老而彌篤。盡心民事，所在鹹有惠澤”。這樣的官吏，在中國歷史上的確少見，也因此，他們在百姓心目中的形象不斷高大完美，進而成神。
談遷說秦紘“剛直嫉惡，通籍五十餘年，屢挫不屈，惠澤及民，始終全節，稱一代完人”。而包拯和海瑞則更甚，海瑞死後，“今江南郡邑相傳公已為神” ，不少地方建有紀念祠堂，海瑞化為城隍爺的神話也廣為傳佈。如今的廣州城隍廟中，海瑞即是三位城隍爺之一。包拯則成了陰間東嶽大帝屬下專掌善惡因果報應的機構“速報司”的司主，《續夷堅志》中有這樣一則故事：一被劫掠的女字頗有姿色，娼家欲高價買之，女子誓死不從，但奈何主家貪財。有一巫女對人說：“我能救此女子脫險，嫁與良人。”於是來到主家，閉目吁氣，屈伸良久，作神降之態。少之，瞑目咄吒，呼主人出，大罵之。主人俯伏請罪，問何處觸犯尊神。巫女大罵：“我速報司也！汝何敢以我孫女為娼？限汝十日，不嫁之良家，吾滅汝門矣！”主者百拜謝罪，不幾日便將該女子嫁掉了。
為何清官的形象一再拔高，乃至到了迷信的地步？對此，學者王子今有專門論述，在《權力的黑光：中國傳統政治迷信批判》一書中，他說，“清官的形象，凝聚著民眾對理想政治的嚮往，甚至往往成為自己生存希望的象徵，於是終於幻化為民間信仰中的高大的神”。
王子今進而解釋道，清官迷信是民眾政治力量微弱的表現，但是，把政治生活中的一切希望，都寄託在清官的政行上，自己不再有任何積極的作為，則又為數千年暴君與酷吏的橫行提供了條件，這無疑會進一步削弱民眾的政治力量，由此形成惡性迴圈。跳出“政治層面”，從“人的層面”看清官迷信時，書中一針見血地指出，清官迷信的基礎是人格的自我壓抑，它意味著自卑自弱意識的強化，以及對自在且自為的“人”的品格的自我譭棄。
百姓總是深懷對清官的幻想，幻想破滅後就再幻想職位更高、權力更大的官僚為清官。然而，現實卻不以志怪小說為指令碼，神話也只能是神話。數千年來對“清官”的尊崇久盛不衰，本身就說明了“清官”的稀缺，以及“清官神話”的虛妄。 因為：首先，清官在帝制政體之下絕對無力扭轉專橫腐惡的大趨勢。畢竟，與贓官、昏官相比，清官不過千萬分之一，其力量並不足以在黑暗政治中投射光明。而且，官吏貪汙的風氣，已是“膠固於人心而不可去”。
對此，學者吳思也有過論述，在《潛規則》中專有“貪官的故事”一節，從經濟學的角度分析了貪汙風氣形成的原因，並由此解釋了清官何以“制度性無力”，乃至“制度性消失” 。
其次，清官作為古代官吏道德行為的典範，會更自覺更忠實地維護封建政治體制，絕不可能超越帝制法統給予民眾更多的政治權利。清官在本質上是封建政治秩序更可靠的支柱，在政治鬥爭的關鍵時刻，他們往往成為民眾更為堅定的對立力量。
故而，清官往往又跟酷吏聯絡在一起。《老殘遊記》中的玉賢和剛弼，即是“清官+酷吏”的典型。玉賢是以“才能功績卓著”而補曹州知府的，但他其實是因急於做大官而不惜殺民邀功的劊子手。在他署理曹州府不到一年的時間內，衙門前12個戰籠便戰死了2000多人，九分半是良民。剛弼是“清廉得格登登”的清官，他曾拒絕鉅額賄賂，但卻倚仗不要錢、不受賄，一味臆測斷案，枉殺了很多好人。藉此，劉鄂直斥清官誤國、害民，“清官尤可恨”：贓官可恨，人人知之；清官尤可恨， 人多不知。蓋贓官自知有病，不敢公然為非；清官則自以為不要錢，無所不可，剛愎自用，小則殺人，大則誤國。吾人親自所見，不知凡幾矣。
最後，書中指出，所謂“清官”的許多事蹟難免有虛美增飾的成分，因為人們對清官的熱切渴望，使得傳說中清官的事蹟經過了一次次理想的加工與炮製。
以包拯為例，從宋元開始到明清之際，包公斷案題材的傳奇小說就有數十種，各類的包公戲更是數不勝數。文章開頭提到的93版《包青天》便是以《三俠五義》裡的包拯為原型，結合民間傳說改編而成的，講述了包拯斷案的41個單元故事。而《宋史·包拯傳》中，僅記載包拯斷有“牛舌案”一件案子。
除了清官迷信，《權力的黑光》還分析了政治萬能迷信、天命迷信、君主迷信、長官迷信、先祖迷信、聖賢迷信、長老迷信、功臣迷信、讖緯迷信等，全方位反思了中國幾千年的傳統政治文化。這是一本嚴肅、凝重的學術著作，因為它所探討的與每一箇中國人都息息相關。
《權力的黑光：中國傳統政治迷信批判》
王子今 著
四川人民出版社2020年11月
特約撰稿 李佔芾
