一年後，與人私奔的小憐回來探訪舊主，這時金家已敗。金太太看到小憐夫妻你尊我重，甜蜜如初，感嘆不己：自己的4個兒子沒有一個上進省心，
尤其金燕西，在清秋生孩子的這段時間，白天不見人影，夜晚不見歸宿，簡直言行荒唐，夫妻感情凝固結冰
。
子女們散去後，金太太思緒萬千，搬了一把藤椅在院子裡躺下，迷迷糊糊入睡了。突然，一聲“
著火了
”的呼叫劃破夜空，金太太猛然坐起，抬頭看時，只見屋後幾十丈高的火焰直竄長空，火星亂飛，火勢猛烈如風聲。一時間，金家主僕裡外亂跑，七顛八倒全湧向院子中。
待火勢被控制，放眼再看，金燕西所住院落已被燒成瓦礫場。金太太猛然想起月子裡固步樓上的清秋和孩子，帶人在廢墟中一通挖掘，哪有清秋的影子？金家人判斷，
清秋並未葬身火海，而是趁勢逃走了，可清秋逃向哪裡，依舊是個謎。
三四日後，清秋寄回一封信，表達了對金太太、小姑子以及妯娌們的感恩感念之情，而對金燕西，清秋用了“
秋此次不辭而別，他人必均駭然，而先生又必獨欣然
。”清秋抱幼子火中逃離，其他人很驚訝，而丈夫金燕西不僅不悲傷，反而很欣喜，真是不可思議。
同名劇情在這個情節的處理上，體現的是金燕西的悔恨和痛不欲生：“
為什麼她的好，我全記起來了
”，金燕西發誓天涯海角也要找到冷清秋。但翻看原著
清秋生產到火遁前後金燕西的一系列表現，確信他的狀態就是一種“欣然”，真的，他的薄情實在讓人不堪忍受。
1，清秋生產後，金燕西濫情“二花一白”，視婚姻如兒戲
如同葡萄藤不會開出百合花，清秋和金燕西完全是兩個世界的人，他們的矛盾在婚後星火燎原般爆發出來，
短短一年，感情急劇惡化。
因為未婚先孕，清秋很少在人前談起預產期。快生產時，清秋想讓燕西提前跟婆婆——金太太打招呼，以備不測，可金燕西人影難見，清秋的生產卻到了。
妻子生產，最親近的丈夫本該陪伴左右，可清秋生孩子，金燕西卻在陪戲子白蓮花姐妹。回到家，金燕西並未對妻兒表達關愛，而是讓下人收拾一副被褥送去書房。
燕西想著睡在書房，可以大玩特玩一個月，不必找藉口敷衍清秋。
次日，冷太太來看女兒。金燕西在幹什麼呢？他把裝飾豔麗的白蓮花帶回家裡來取錢，此時還是金銓的熱孝期。清秋看他開箱拿錢，勸他不要過度揮霍，該替兒子儲備。但金燕西拿錢走人，陪白蓮花姐妹狂逛海吃，耍到深夜11點多才回來。
金太太看燕西花錢如水，警告他收斂行為，否則封存他的財產留給孫子用。金燕西以為清秋向母親告了狀，和她大鬧：“
你只管運動母親封存（財產）起來，我就是沒錢，也不會在家裡守著你，我有地方找樂兒去。
”隨即拿上衣服，摔門而出。清秋悔恨苦悶，獨自去院裡散心，結果發了高燒。
溫度升高，對產婦來說是一件危險事。冷太太看到女兒昏迷不醒，眼淚像拋沙，而金燕西又是一天一夜未出現。清秋清醒後，寫了一張字條給梅麗：“
他兩天不回來，我沒關係，家母在此，請你找他來敷衍敷衍。
”金燕西進屋看到岳母，不便含糊，編了個謊話說自己正在找工作，並假意關心清秋：“現在怎麼樣？不覺得有什麼痛苦嗎？”
？只呆了片刻工夫，金燕西便稱事情還沒辦完，承諾早一點回來吃晚飯，就是回不來也會打一個電話告知。而
這一走一天一夜不曾露面：白天陪白蓮花姐妹逍遙，深夜約會白秀珠商量去德國。
得知金燕西瞞著自己要和前女友去德國，冷清秋灰心到極點。看著鏡中又黃又瘦，眼色無光的面容，冷清秋一陣心酸：
自己空有一身學問，面對金錢誘惑，竟然輕易上了紈絝子弟的當，被人家拿捏在手中，成了他嫌棄的寄生蟲。
次日清晨，清秋髮現金燕西又在開箱拿錢，連同珍珠首飾也拿了去。原來，金燕西想拿清秋首飾送給別人。清秋上前阻止，金燕西卻質問清秋：“是你冷家的東西呢？還是你掙錢買來的東西……是我金家的東西，我姓金的就能拿……”清秋氣急，脫下婚戒拋向金燕西，聲稱不用金家絲毫東西。
？金燕西冷笑著拋下一句極無情的話：
“你真能窮得乾乾淨淨？有點難吧？不說別的，你照一照鏡子，由頭上到腳下為止，哪些東西是姓金的，哪些東西是姓冷的，請你自己檢點一下。”
這句話讓冷清秋絕望透底，她想馬上離婚，回到貧寒卻無拘無束的孃家，但經過婆婆和小姑們的好言相勸，
她決定帶著幼子搬到樓上，與金燕西正式分居
。清秋的孤苦，讓金家人於心不忍：
四姐道之看到花樣嬌豔的清秋，不到一年竟如此憔悴，認為金燕西難逃其責；梅麗質問金燕西，既然那麼討厭她（冷清秋），為什麼去年不顧一切要討她
？
而金燕西對妻子分居抱什麼態度呢？
當他得知清秋封樓固步後，冷笑道“
搬到樓上算什麼？反正還沒有出這個院子
。”一連數日，金燕西懷著“看誰賭過誰”的自負，沒有上樓看過妻兒。當金燕西聽到清秋脫離夫妻關係的主張時，竟然鼓掌道：“
讓她走就是了，她要什麼條件，我完全答應。
”金燕西的婚姻觀是：
夫妻和則留，不合則散，休妻就如遣散家裡的傭人。
金燕西在和妻兒僵持，我行我素，絕不合作的神氣中，迎來金家這場突如其來的大火。
2，火遁後，“叫我滿街市找去，我可辦不到”的金燕西，將冷漠絕情發揮到極致
這場大火來得突然，警察判定是空房線路走火。但不管何種原因，清秋藉助這場火，抱著幼子逃離婚姻囚籠。
？讀第100回“
慘語斷生平小樓伴佛，狂呼驚夜半烈焰沖霄
”這章時，我覺得金燕西許久以來對清秋唯一的
溫情是，衝進火中搶救錢箱時，想到清秋可能還在樓上，直衝樓上找清秋。
當煙火燻得眼睛難受，又想著清秋不會那麼傻，估計早已下樓了，於是放棄清秋母子，連竄帶跳下樓找錢箱去了。
但這種溫情是也不是
。畢竟一日夫妻百日恩，在生命面前，但凡有良知的人，面對妻兒被困，第一反應該是放下恩怨，伸出援手去救人。
冷太太看到一場大火燒的女兒生死未知，悲痛大哭，要找金燕西商量辦法，但金燕西拒不露面。道之去找他，金燕西卻在翻來覆去玩摺紙。道之責備他幾句，金燕西卻道：“
她（清秋）走了，叫我有什麼法子？這大的北京城，叫我滿市亂找去不成
？”
？當聽到金家子女不久將分開各住時，一心想和白秀珠遠渡德國的金燕西笑道：“
大家庭也好，小家庭也好，對我反正無所謂，我一個人，哪裡都可以安身
。”大哥鳳舉看不下去，斥責道，難道你的妻兒消失，不去找找？燕西不願去找，回答：“
就是找回來，她也未必能與我合作……倒是這樣痛快
。”
就這樣，在旁人都在為如何找清秋，應付冷家商量對策時，金燕西卻彷彿置身事外，沉浸在遠渡重洋，重新開始新感情的規劃中：
到了德國有事就做，無事就讀書，總比在家裡捧著膀子賦閒好多了。
女兒失蹤，視女兒為掌上明珠的冷太太只來金家一次，再無人影。金太太怕冷家打官司，第3天一早，責令金燕西去落花衚衕打聽訊息，不料人去樓空，冷家早已退房，至於搬到何處，無人知曉。
？冷家不向金家要人，反而悄無聲息搬走，真是出乎金燕西的意料。他猜測冷家之所以隱藏，是怕他索要小孩。但此時的金燕西，心理活動卻是這樣的：
其實我不過二十歲的人，哪裡會愁到沒有孩子？你帶了去就只管帶了去，我是絲毫不關痛癢的
。
當下人打聽清秋母子投湖自盡，不管與清秋感情如何，其他人不免傷心。而金燕西對於清秋的去世，
覺得丈夫不負有看護妻子的責任，所以去世與他無關
。但看到眾人對清秋結局很感慨，自己若不表現一點追念意思，未免為旁人不齒，決定次日去投河處打聽訊息，同去的有鳳舉和梅麗。
家裡打電話說“清秋回來了”，梅麗很興奮，鳳舉提醒她見到清秋不要說尋找過程，免得清秋難為情，燕西很是不屑，“
為什麼要少說，這種人給她點教訓也好
。”
只是看清金燕西絕情本質後，清秋並未歸來，只是寄了一封“
離婚書”或稱“絕交書
”以表心志。這封千字離婚書，清秋描述了投河始末，解釋了離家出走之因“
君既無伉儷之情，更何有父子之義
”，表明今生今世不再見面，並警示金家子孫積極進取，守護金家榮耀。
這封信，讓金太太想到兒子們的無能，金家祖業遲早要敗，不禁默然垂淚。而
金燕西聽梅麗唸完這封信，想著清秋不僅沒有死，還主動脫離婚姻關係，真是如釋重負
，至於失去兒子，他想的卻是“
留了兒子，也不能不留他的娘，嶄新的人物，犧牲個把兒女，又值得什麼放在心上？
”
寫在最後
只是，薄情的金燕西沒有想到，
一心想抱靠白秀珠找門路的他，不過是對方眼中一顆棋子和敝屣。
？金家未敗時，白秀珠抱定的交往態度只是報復冷清秋：“像
金燕西這種人才，沒有什麼出息，很容易找到。不過人家既在我手上奪了去，我一定要現現本領，還要在人家手上奪回來
。”
白秀珠破壞金冷婚姻，原本只想報復冷清秋奪愛導致的面子問題，到頭來，她從金燕西對待妻兒的絕情與薄情中，看透了金燕西一無本事，二無積蓄，並非良人，故意冷落金燕西，給他難堪，以致兩人斷了訊息。
當初金燕西迷戀冷清秋，視白秀珠如敝屣，如今卻拋妻棄子，只為攀附，
如此男人，終將失去一切。
