“我的兒子死了。”
1月9日，傳奇女歌手
希妮德·歐康娜
（Sinead O’Connor）連發三條悼文，宣佈愛子Shane自殺身亡。
年僅
17歲
。
“我的藍眼睛天使，你是媽媽的生命之光。”
“我只為你而活著，你走後，生活毫無意義。”
幾天後，她卻穿著一身
熒光粉運動服
，
踩著毛拖鞋
出席了兒子的葬禮。
當她轉過身來時，居里幾乎嚇出聲來。
那個被稱為
“世界最美光頭天后”
的女人，怎會淪落至此？
希妮德·歐康納？你可能聽都沒聽過。
但搖滾教父
崔健
卻毫不掩飾地稱她為
“偶像中的偶像”。
王菲
更是多次在演唱會中翻唱她的神單，
向她致敬。
2010年，她來蘇州表演，
驚動了半個中國樂壇。。。。。
憶往昔，
她剃著光頭，身形瘦削
，清冷得像月瀑洗過的花影。
唯獨那雙
碧瞳卻如晚星熠熠，在夜風中殺人放火。
但請勿好奇，在搜尋欄打下她的名字。
你會見到一個蒼老、發福、崩潰的女人，在破旅館裡哭訴：
“我的一切都被我毀了。”
那是2017年，希妮德51歲，剛剛被
切除了
子宮
。
幾個月後，她被請上了一個心理節目，把50年的傷口公之於眾。
“我的媽媽，是一個徹頭徹尾的魔鬼！”
1966年12月，希妮德出生在愛爾蘭，她媽喊她——
“孽種”
。
在她的記憶裡，她媽只會兩件事：
吸毒、虐待
。
老媽會用腳
踩在希妮德的頭上
，然後和閨蜜們煲電話粥。
老媽會把希妮德的
衣服扒光
，將她按在地上，然後
狠踢她的下體和小腹
。
“她不喜歡我是個女孩。”
如果希妮德想跑，老媽就會用手絞住她的頭髮，一邊暴打，一邊讓她重複：
“我是廢物，我是廢物……”
直到老媽手累了為止。
父母分居時，希妮德因為喊了一句爸爸，被媽媽
囚禁在院子的木棚裡
，整整20天。
那一年，她剛滿
8歲
。
“但也不是沒有開心的事。”希妮德抹著淚，苦笑著說。
“上幼兒園的時候，我獲得了人生第一個獎——
蜷縮在最小的球裡。
”
沒人知道的。
那是她被媽媽虐待時，痛苦的姿勢。
你會問：傻女孩，為什麼不逃呢？她試過了，沒用的。
13歲，她跑去找爸爸
，卻發現他已經有了新的家庭，希妮德踮起腳，抱了抱這個男人。
“不打擾了。”
她又回到了媽媽的身邊。
這一次，媽媽沒怎麼打她，而是教唆她去商店
偷東西
。
希妮德被逮個正著，送進了臭名昭著的
“抹大拉洗衣房”。
這地方雖叫“洗衣房”，卻是集
刑場、黑工坊、精神病院
於一體的多功能場所，女孩
被無情性侵，與屍體共眠
。
或者用希妮德的話形容最貼切——
深淵。
然而，
她卻從深淵中，尋得了翅膀。
15歲生日那天，一位修女送給她
人生第一把吉他
。
當她在精神病院裡彈唱出第一個音符時，滿堂震驚，而臺下剛好坐著一位音樂大佬。
往後的故事，一言蔽之：
A Star is Born。
希妮德逃出了洗衣房，她簽約、錄音、出專輯。
同一年，
她的媽媽遭遇車禍，當場斷氣。
希妮德回憶道：
“她的人生即是地獄
，沒人願意和她一樣。”
彼時，她還不知道，
地獄之門已悄然為她而開。
1987年，公司決定將希妮德包裝成
長髮大美女
出道，卻被她斷然拒絕。
這姑娘是真狠，
她連夜找到一家髮廊，要把長髮剪掉。
理髮師當時哭著說：“求你了，不要逼我……”
隨後，
希妮德抓住他的手，把自己剃成了光頭。
第二天，公司看到這個光溜溜的腦袋，心想：
“這次撲街了”
，但誰也沒想到，希妮德一出現，
樂壇卻炸了。
都說“寸頭是檢驗帥哥的唯一標準”，
那“光頭”就是美人現世的絕對神蹟。
希妮德帶著一種來自
異界的美
，美得觀眾倒抽一口冷氣。
遙遙宇宙萬里天，她是
那一息嘆的星火無限
。
千江有水千江月，她是
那俯仰間的陰晴圓缺
。
好看就算了，她的首專一發，直接
提名了格
萊美
。
殺到紅眼，1991年二專出世，她
斬下了格萊美最佳另類音樂表演獎
。
但希
妮德，不稀罕。
是的，歐美樂壇新老歌手搶破頭都要爭的格萊美，
她嫌“太過媚俗”，給拒了。
憑啥那麼
拽
？聽下她的歌，你就懂了。
她翻唱Prince的這首
《Nothing Compares 2 U》
，技驚四座，風頭完全蓋過了原唱。
演唱會上，人頭攢動，長夜無風，她閉眼吟唱，
像一座遙遠的孤島，也似一顆寂燃的星球。
但居里最愛的，是她的
《A Pecfect Indian》
。
大一那年，我獨自去海島旅行，中途遭遇颱風“彩虹”，停水停電，在黑暗中，耳邊一直迴圈的就是這首歌。
我這才明白，為什麼有人說希妮德的聲音，
能穿過頭骨撫摸靈魂。
希妮德紅到飛起，登上
《時代》雜誌
，專輯賣到斷貨，就連
王菲都將她的歌作為演唱會的壓軸。
但她贏下了全世界，唯獨輸給了
壞脾氣。
麥迪遜廣場，萬人大合唱，搖滾巨星老炮在臺上唱得熱熱鬧鬧。
她倒好，站在人群裡不發一言，
在歡呼聲中獨自抽起了一支菸。
不合群沒關係，但那時起，希妮德卻把自己
“毀了”
。
那是被稱為電視史上
最恐怖的5分鐘
——
1992年，希妮德竟然在電視直播中，
當眾撕碎了教皇的照片
……
24h內，電視臺收到了
4400個投訴電話
，眾怒洶湧，有人甚至開來了一輛坦克，碾爛希妮德的CD，並揚言：
下一個碾的就是你。
然而，希妮德沒有任何迴應，而是越來越
“瘋狂”
。
她和麥當娜撕逼、半夜打電話上直播節目發表極端言論、在巨星致敬演唱會上崩潰痛哭……
最狗血的是，她怒噴那首讓她大火的《Nothing Compares 2 U》原唱
Prince，是行走的惡魔
。
她爆料，翻唱火了之後，Prince曾開了一部豪車請她去家裡做客。
Prince說她很有天賦，但希望她能少說點髒話，希妮德直接回了一句：
“我CNM！”
隨後，Prince化身腕豪瑟提對著她就是一頓
蓄意轟拳
，她一路逃一路朝他
吐口水。
最後，希妮德逃到大街上，天光大亮，她敲開了一戶家門，才保住小命。
可是，Prince妻子反駁說：
沒有這種事！
孰真孰假，早已死無對證。
但那段時間，
希妮德的精神狀態，誰見到都怕。
1999年12月8日夜，希妮德
33歲生日
。
她沒有吃生日蛋糕，而是一口氣
吞下20粒安眠藥
，差點沒救回來。
當天早上，她在法庭上和第二任丈夫爭奪女兒的監護權，法官裁定：
她是一個不合格的母親。
“我只想成為一個好媽媽，但我的孩子卻紛紛離我而去。”
一語成讖。
希妮德有過
4段婚姻，生下4個小孩
，但沒有一段落得好下場。
她
結了又離，離了又結，墮胎又生娃，生娃再打官司。
最後一段婚姻更是讓人瞠目結舌，2011年希妮德全網徵婚，幾周後就和一個小哥登記了。
但18天后，二人便宣佈離婚。。。。。
這時，人們才驚覺，
生育和情傷
帶來的苦痛早已讓一代仙女面目全非、泡發走樣。
網友嘴欠：
這位大媽，你誰啊？
容顏不再、夫離子散，希妮德還確診了
嚴重的雙相情感性精神障礙和PTSD
。
但老天爺，沒打算放她一馬。
2017年，希妮德一條影片引發全網熱議，她坐在髒亂的小旅館裡崩潰痛哭。
她做了子宮切除手術，她深受精神疾病折磨，她想家人和媽媽。
她不想死……
人們第一時間找到了她，並讓她接受了
心理治療
。
她依然是一頭板寸，冒出的白髮像不潔的浮冰
，她才51歲，卻老得不成樣子。
在診療節目的最後，醫生問了希妮德一個問題：
如果你的人生只剩最後一分鐘，你會和媽媽說什麼？
她嘴唇顫抖，淚流滿面。
“媽媽，我的生活太糟糕了，太糟糕了。”
“我想成為媽媽的媽媽。”
“我好想抱抱媽媽……”
結尾時，畫面上閃現出希妮德剛出道的一張照片
陽光正好，夏風輕柔，
舞臺上的她笑得無憂無慮
。
那年，她寫了一首長詩向世界介紹自己——
“我的名字叫希妮德·歐康納。
我正在學著愛自己。
”
她還會記得嗎？
