電影中由加里·庫珀主演的阿爾文·C·約克（Alvin C. York）和約克中士在很多方面非常相似。
他曾經是一個盡職盡責的反對者，幾乎沒有上過學； 他是來自田納西州東部孤山的一個頑固的個人主義者，他很難接受任何人的命令； 他成為第一次世界大戰中美國軍隊中最有名和最著名的公民士兵。他在電影版中飾演加里庫珀。他是Alvin C。 York。
約克（1887-1964）在田納西州費特雷斯縣帕爾購物中心附近的沃爾夫河三叉谷中長大。詹姆斯敦（被當地人稱為吉姆鎮）位於縣城。在詹姆斯敦，馬克吐溫的父母長大並結婚； 儘管他的父母在出生前搬到了密蘇里州，但吐溫自己還是在芬特雷斯縣懷孕了。田納西州東部的這一部分距離肯塔基州邊境不遠，可以免受內戰的影響，但確實遭受了掠奪者和灌木叢的襲擊。該地區正式位於北方 - 兩位約克的大父親都擔任過聯盟士兵 - 但芬特雷斯縣的民眾雙向爭論。和其他事一樣，他們喜歡相反。
雖然馬克吐溫的精神在Fentress縣徘徊，但他自己似乎已經走出了新英格蘭人的熱情想象，已故的Al Capp創造了漫畫英雄Li‘l Abner。在他年輕的時候，約克是一個笨拙的，寬肩膀的，似乎具有神秘的能力，可以在任何災難中毫髮無傷地行走。他是典型的南方登山者 - 不是
鄉下人。
登山者不喜歡被稱謂（除非他們自己這樣做）。我知道； 我孤身一人。我來自田納西州的上東區，我認識一個Alvin York或兩個。（實際上，我曾經遇到
過
阿爾文約克在20世紀40年代後期在田納西大學的一些聚會上； 不再是瘦弱的，有著相當大的重量和蘋果的臉頰，他以一種狡猾的笑聲來表達自己的名氣，有點不舒服。）我來自哪裡，男性從搖籃上被教導從事粗暴和引發血液的運動，從不從戰鬥中退下來，與那些揹著你的血並用你的口音說話的人結合在一起。忠誠和毅力是兩個備受喜愛的特質。
在田納西州東部的山丘，天氣和風景都相形見絀是美麗無比的，你理所當然地認為上帝好心地看著你。然而，一些不幸的副產品有時會以頑固的形式走向極端，猶豫不決接受任何幫助，並傾向於透過瓶子的精神或主的精神來逃避生命的複雜性。
Alvin York從未超過三年級，在一所學校裡使用分割原木作為辦公桌，並且在莊稼被引進後每年僅舉行三個月的課程。約克在11個孩子的家庭中排名第三，出生就像林肯一樣在肯塔基州北部一百多英里的一間小木屋裡。阿爾文的父親威廉（William）以鐵匠的身份和75英畝的農場生產出來。他的母親瑪麗帶著鄰居洗衣服。阿爾文六歲前去上班，鋤玉米做家務。夏天，他赤腳走路，冬天，他穿著由他父親製作的黃銅趾靴，用他的話說“躲開了我的高跟鞋。”這是艱難的生活，當約克的父親於1911年11月去世時變得更加艱難阿爾文，24歲，仍然在家的長子，成了房子的男人，負責照顧他的母親和弟弟妹妹。他身高六英尺，當時對一個男人來說很大。他工作了他父親的鐵匠鋪，直到有機會摧毀它。然後，他聘請了一名日工，他最好的工作是建造一個透過Fentress縣修建美國127號公路的建築工人。他的薪水：每個回溯日1。60美元。
約克一如既往地尋求釋放。他沉迷於月光，打牌和打架。從早期開始，他就是使用自制的槍口裝載機或豬步槍，因為它被稱為山區。他通常在射擊比賽中獲得獎金，自從邊境時代以來一直存在，並且，每個射手投擲四分之一左右進行比賽，他在已知達到200美元的花盆裡耙了一下 - 這會讓他感到驚訝在路上乘船半年。另一個版本的特色是火雞被綁在後面，只有它的頭露出來。脫掉這隻鳥的搖頭的射手將肉帶回家。這部生動的比賽在電影中突出顯示了他的生活。
當他經歷宗教皈依基督教的基督教信仰時，約克的飲酒，狂歡和一般的地獄般的崛起結束了。“被拯救”的現象在那片土地上是眾所周知的。他總是去教堂，喜歡在他強壯的男高音中發出讚美詩，但是參加由一位火熱的訪問福音傳教士領導的復興，完成了最後的工作。約克放棄了他邪惡的方式，加入了基督教聯盟的基督教會。他的鄰居女孩Gracie Williams的法庭船也影響了他改變他的吵鬧方式。她來自一個大家庭，並有類似的成長經歷。他年僅13歲，他聲稱，在她出生幾天後，當他在搖籃裡看到她時，就把她當作未來的新娘。從各方面來看，他們在第一次世界大戰後的婚姻是一個幸福而持久的婚姻。
然而，他的皈依並沒有使他在戰爭中計程車兵順利進行。起初，由於他的宗教信仰，他聲稱豁免草案，但他在四次上訴後被拒絕。他的教會牧師Rosier Pile牧師也是當地草案委員會的負責人，這是不尋常的。為了溫和地說，約克不情願地被選入軍隊，最初他嚴重懷疑，作為一個虔誠的基督徒，他可以殺死另一個靈魂。他向他的公司指揮官愛德華·丹福思船長表示了他的關注，他是一位受過哈佛教育的喬治亞人，他立即將令人心煩意亂的約克帶到了營長，喬治·愛德華·巴克斯頓少校，一位虔誠的基督徒自己的新英格蘭人。這不是對軍隊投訴的普通軍事迴應，但是巴克斯頓對聖經的瞭解導致約克重新考慮他的和平主義立場。巴克斯頓給了約克一個10天的通行證回家並思考問題。最後，巴克斯頓說，如果約克仍然相信耶穌的話禁止他的戰鬥，那麼巴克斯頓會給他一個非戰鬥任務。約克回家，爬上一座山，整夜祈禱指導。第二天他下來確信他應該戰鬥，並且不會對他造成任何傷害； 耶和華如此告訴他。他與巴克斯頓少校如此相處，以後他將一個兒子命名為他。並且整夜祈禱以獲得指導。第二天他下來確信他應該戰鬥，並且不會對他造成任何傷害； 耶和華如此告訴他。他與巴克斯頓少校如此相處，以後他將一個兒子命名為他。並且整夜祈禱以獲得指導。第二天他下來確信他應該戰鬥，並且不會對他造成任何傷害； 耶和華如此告訴他。他與巴克斯頓少校如此相處，以後他將一個兒子命名為他。
約克的裝備，第82師，於1918年5月16日降落在英格蘭利物浦，五天後在法國勒阿弗爾。這些士兵的第一筆業務是將他們的春季田地交給1917年的英國恩菲爾茲，這些英國恩菲爾茲擁有10發彈匣和0。330英寸的口徑。約克不喜歡與他信任的五杆斯普林菲爾德分道揚，，但他認出了恩菲爾德的價值。經過一些最後的訓練，第82次在6月下旬在西部戰線上佔據了一席之地，沿著長長的安靜的Saint-Mihiel突出部分，突出了200平方英里深的盟軍線。在夏天結束時，第82次參加了為期五天的推動，取消了顯著性。9月12日，約克公司的G-in他是一名班長，他走到了頂峰，幫助佔領了摩澤爾河左岸的Norroy村。攻擊是成功的，但為期四天的激烈戰鬥在約克模糊不清。德國人用芥子氣襲擊，導致他幾個小時都戴上了一個討厭的防毒面具。他看到同伴們在壓力下狂暴，撕下面具，吞噬致命的啤酒。他看到一些美國人躺著死了，肢解了，還有一些人痛苦地嗚咽著。他經歷了戰爭的全部恐怖，但他相信他的事業，並且他一直信靠主。
他沒有太多區別地繼續擔任班長。“我本來應該帶領球隊，”他在1928年的自傳中寫道。“我認為他們差點把我引向我。”然後，在10月8日，他變成了別的東西，不可改變的東西。他成了美國英雄。它發生在阿貢（Argonne），其地形陡峭，樹木繁茂，山溝深邃，與約克剛剛來到的田納西州丘陵相似。
以下是我們所知道的事情：約克第164步兵旅，第82師，於10月初被選中攻擊阿貢的東北角的高地。10月6日，該旅在這場戰爭的目標中掙扎著，這麼多戰爭真的很糟糕。在下午晚些時候，一場寒冷，穩定的降雨。悲慘的溼透的軍隊滑下來，摸索著前進的路，拉著他們的裝備，而敵人的火焰打碎了空氣，掠過周圍的地面。當黑暗降臨時，他們摧毀了腫脹的艾爾河，這是他們與阿貢之間的最後一道障礙。在10月7日的第一盞燈上，當一層霧覆蓋了他們的位置時，他們搬出去攻擊。第164次有兩個目標：奪取希爾223，位於Aire山谷沿岸的Chatel-Chehery村西側； 並開車前行約兩英里，乘坐德國南北的供應線Decauville Railroad。夜幕降臨時，希爾223被帶走了。（這一成功進步的另一個好處是，在西邊幾英里處的阿貢（Argonne）被困的“失落營”周圍的德國人被迫撤退；第二天下午，少數美國倖存者偷走了安全。）
紐約一直沒在拿山223他和第328步兵團第2蝙蝠talion已經花了10月7日的其餘戰鬥蹲在西沙泰勒謝埃裡，看著第1營做的工作。然而，在第二天第一次亮相之前，約克的第二營正在爬到希爾223號，準備繼續前往德考維爾鐵路。永恆的細雨落下了。更令人不安的是，德國炮彈爆炸，毒氣在他們身上落下。狙擊手意外地突然出現了猛烈的火焰，而且現在又傳來了猛擊槍的咔噠聲，因為希爾223並未完全成為避風港。但是，對於G公司的丹佛斯船長來說，向他的人員下達命令是免費的，其中一人是約克：兩個排是攻擊，另外兩個用作支援。哈利在警長Harry M。的指揮下，在左邊領導了一個支援小組。帕森斯。當哨聲吹響時，第2營開始沿著223號山穿過山谷，到達敵人等待500碼的地方。
第二屆蘭德維爾（地區）航空維修錫永，包括來自德國南部的高地Württembergers，曾在阿貢國家實驗室自1914年以來舉行的位置：當他們不被用作服務隊伍，他們載人一個扇區，直到美國開始進攻上月26，早已安靜。大多數青年成員被轉移到前線更活躍部分的其他單位，留下了三十多歲和四十出頭的男人。這些部隊並沒有受到啟發，無法成為最後的墮落者。雖然男人們計程車氣低落的第2的Landwehr分部的日記抱怨，他們是誰一直在連續作戰近兩週的退伍軍人，曾豎起出奇的頑強抵抗中的艾爾谷的戰鬥，已經失去了一些5000男人 - 超過師的一半力量。現在，他們佔據了低調美國前進的制高點。在一個迄今為止沒有見過戰鬥的地區，樹林仍然很厚，灌木叢也糾結在一起。當約克的第2營到達山谷的中心時，他們周圍的高度裂開了火。迫擊炮彈落下了。Doughboys跳進了第一個可用的炮彈洞，稍後晃了一下，然後又向前跑了一圈。約克觀察到他的公司執行官被槍擊，上升，前進，然後因致命傷而跌倒。Doughboys跳進了第一個可用的炮彈洞，稍後晃了一下，然後又向前跑了一圈。約克觀察到他的公司執行官被槍擊，上升，前進，然後因致命傷而跌倒。Doughboys跳進了第一個可用的炮彈洞，稍後晃了一下，然後又向前跑了一圈。約克觀察到他的公司執行官被槍擊，上升，前進，然後因致命傷而跌倒。
帕森斯中士意識到他的前排被困。唯一的辦法就是使機槍從一座樹木繁茂的山坡向左傾斜。他告訴Bernard Early警長用他的三個小隊拿走那些機槍。小隊共有17名男子，包括早期； 只有很短的時間才有了24歲。帕森斯明白，他正在命令這些人看起來像死亡，但他別無選擇。
搬出去的約克是巡邏隊之一。受到茂密森林生長的保護，他們在德國側翼周圍緩緩行進。但是森林使雙方受益：美國人不太確定德國人在哪裡。在探測時，他們突然遇到兩名帶紅十字臂章的德國人。一個人舉起雙手； 另一個起飛發出警報。
接下來的內容顯示了戰爭的混亂：失誤，無能，機會，大膽以及英雄主義是如何影響其結果的。它表明了一個英雄都出生
和
製作。負責德國線的是第120營地第1營的第一中尉Vollmer。像許多指揮官在激烈的戰鬥中一樣，他感到困惑和不快樂。猛烈的炮擊迫使他撤退，他再次向前摸索，找到分配給他的部隊的位置。在樹木繁茂的地形中，他與左邊的部隊失去聯絡。當他聽到後方的騷動時，他正忙著設定機槍的巢穴。他衝了回去，發現他的幾十個男人在早餐時閒逛，皮帶脫落，武器倒下。他們筋疲力盡。他開始懇求他們前進，然後突然看到一些美國人剛剛穿過灌木叢並開始射擊。這是約克的巡邏隊。每個人都嚇了一跳 - 約克認為他遇到了總部支隊 - 但德國人更加驚訝。對於他們所知道的一切，這可能是整個團的麵包車。所有德國人都投降了 - 拯救了一個。他犯了在約克開火的錯誤，並且失蹤了。約克槍殺了他。
在美國人與他們的囚犯打交道之前，一陣機槍子彈擊中了開放區域。他們中間的德國人在上面的同志發出的訊號之前已經很快就掉到了地上，並且沒有人被擊中。但是有九名美國人死亡或受傷。早期中士受到了嚴重打擊，一名下士，以及穆雷薩維奇 - 約克的最好朋友 - 被殺。在他計程車兵尋求掩護或釘住他們的同時，約克發現自己處理這種情況。他冷靜地撞到了地上並開始射擊。他確保摔倒在一些囚犯身邊，這樣機槍手就不得不冒險打擊自己的男人來接他。槍手距離他只有30碼遠的山坡 - 事實上，他們不得不壓下他們的槍管來到他身邊的任何地方。
起初我是從俯臥位拍攝的； 那是躺著的； 就像我們經常在田納西州山區的射擊比賽中射擊目標一樣； 這是相同距離的jes。但這裡的目標更大。我不能錯過那個距離的德國人的頭部或身體。而且我沒有……每次抬頭我都把它擊倒了。
約克對這一事件的隨意敘述符合他派遣德國人的實際隨意性。
在戰鬥中，一名德國軍官和五名男子從壕溝中跳出來，並用固定的刺刀向我收費。他們有大約25碼的距離他們來得很聰明。我的步槍裡只剩下半個夾子； 但我準備好了手槍。我完成了快速翻轉並將它們打開了。
接下來是約克在田納西州發起的主要政變，在電影集中，
約克中士：
我先把第六個人趕走了； 然後是第五個； 然後是第四個； 等等。這就是我們在家裡拍野火雞的方式。你看，我們不希望前面的人知道我們得到後面的那些，然後他們繼續前進，直到我們得到它們。當然，我沒時間想到這一點。我想我自然而然地做到了。我也知道，如果前面的人搖擺不定，或者如果我阻止它們，那麼後面的那些人就會摔下來並向我抽射並開始接我。
那天約克沒有表現出任何憐憫，排空他的十個片段恩菲爾德然後，當德國人意識到他已經使用了他的最後一槍後衝向前方時，用他的。45柯爾特自動沖走了。正如他後來寫的那樣，他得到一名中尉“正好穿過肚子，他下垂並尖叫了很多。”最後，他的桶吸菸，彈藥很低，他站著，示意並示意德國人放下武器。
當約克一直在山坡上開火時，中尉Vollmer一直忙著從另一個方向射擊他 - 但是他無法擊中他。約克在機槍攻擊，刺刀衝鋒和Vollmer的fusillade中倖免於難。Vollmer已經看夠了。他喊道，“英語？“他曾經在芝加哥工作，對語言很熟悉。
“不，美國人，”約克回答道。
“好主啊，”德國人說，然後他投降了。約克把。45放到了Vollmer的頭上然後收集了囚犯。怎麼辦？沒有更多的機槍向他吐口水，沒有子彈向他發出嘶嘶聲，但他現在掌管著一大群德國人並且在他能夠回到自己的線路之前有很多敵人的地形。Vollmer吹響了一聲口哨，德國人從山坡上走下來，雙手舉起來。一名德國人仍然沒有受到保護，並且運氣不好，可以投擲約克的手榴彈。約克立即射殺了他。
然後一個奇怪的雙欄男子搬出去了。約克率先將德國人置於自己的兩側作為封面。他命令德國人攜帶美國傷員，並讓少數行走的美國人保持警惕，防守雙方和後方。奇怪的是，約克不得不向Vollmer詢問前往美國線路的方式。Vollmer說道； 約克，他的登山者的懷疑提出，另一個。然後他遇到了其他的機關槍巢。一名中尉托馬在技術上受到了沃爾默的指揮，他把槍放在雙柱上，現在突然行進，以防止他突然冒出來。然而，在德國人開槍之前，Vollmer喊道，“這是沒用的，我們被包圍了。”約克俘虜了更多的囚犯。其他人則一路走來。約克保持他的。45指向Vollmer並且在德國之後抓住德國人。一名槍手拒絕了，約克槍殺了他。以奇蹟般的方式，約克正在沉默那些對美國人從山223穿過山谷造成嚴重破壞的槍支。約克的單手利用是最終奪取德卡維爾鐵路的重要因素。
回來後，除了德國火災之外，約克還面臨著其他問題。他擔心友軍炮兵可能會將他的囚犯誤認為是德國的反擊並將他們炮擊。這沒有發生但是當他最終到達營總部時，他得知他們無法處理他的囚犯。他把他們帶到軍團總部。結果是一樣的。他讓他們繼續前進，一直到師司令部，在那裡他終於為他們找到了一個家。
我們經常遭遇猛烈的炮火，我不得不將它們加倍，讓它們安全透過。再讓他們受傷或被殺，沒有任何好處。他們向我投降了，我應該照顧他們。所以我完成了它。我有命令向我們的准將林賽准將報告，他告訴我，“好吧，約克，我聽說你抓住了整個該死的德軍。”我告訴他我只有132。
戰鬥結束後，約克沒有得到足夠的喘息機會。他的裝備繼續在Argonne的攻勢下遭受重創，一旦爆炸的炮彈將他吹向空中，他拼命地挖了一個散兵坑； 然而，他沒有受傷。但是在停戰前10天的11月1日，他被輪換到休息區並獲得軍士級別。
YORK已經進入了ARGONNE的粗糙木材，這是一個不起眼的下士。他出現了一個神話般的英雄：約克中士。他因殺死25名德國人，獲得132枚，並使35門機槍靜音而獲得讚譽。他幾乎完全靠自己做了這件事，只裝了一支恩菲爾德步槍，一把。45手槍，以及他自己的堅韌品牌。他看到他最好的朋友在斜坡的第一輪機槍射擊中被屠殺； 他繼續前進。他曾經看到過他在1964年去世前一直試圖忘記的事情，經常跪下為美國人的靈魂以及那天死去的德國人祈禱。獎牌開始淋漓於他； 他的上衣無法抓住他們。元帥費迪南德福克將克羅伊德格雷爾釘在他身上。甚至小黑山也發了一枚獎牌。當然，美國做得最多。約克贏得了立即的傑出服務十字勳章，經過通常的調查，獲得了榮譽勳章。新聞界發現了他； 關鍵故事是由資深戰地記者喬治·帕圖洛（George Pattullo）撰寫的
星期六晚郵報，
發行量超過200萬，極大地影響了民意。
1919年5月22日，約克登陸新澤西州的霍博肯，遇到了飄帶和一大群記者和好心人。他在紐約和華盛頓受到了歡迎，然後終於被允許回到田納西州，因為他的出院並從他那裡回到了山上。
當塵埃落定時，當所有的喧囂結束時，就會產生一些分歧。他的利用似乎不止一個人能做到。戰鬥的場面是狂野和混亂，籠罩在霧，灰塵，煙霧和混亂中。當軍隊第一次收到來自美國士兵的宣誓聲明後，在事件發生後的短時間內，他們證實了自那以後作為歷史流傳下來的東西。約克本人記下了一本日記，記錄了他日常的軍隊經歷，包括10月8日的經歷。（頑固到最後，他違背了命令，保留了一張可能落入敵人手中的日記，如果他是被捕；他說他沒有來法國被捕。）甚至在約克降落在美國之前，他的一些舊巡邏隊員已經抽出時間成為心懷不滿的人。他們也想要一些功勞。他們覺得約克正在佔據這一切。然而，不是約克正在製造喧囂； 對於戰爭中真正的英雄而言，這是一個公眾的渴望，有人將這個普通的平凡的男人化身。約克本人保持著他平常的安靜形象，從來沒有一個男人可以大驚小怪，從來沒有人吹噓過，但是他的夥伴們的嬉戲確實達到了他的耳朵。他唯一的回答是：“他們舉起右手，發誓說這些宣誓書。”
戰爭結束後，德國人不要站出來反對美國版本的事件，這是不可想象的。1929年，一位居住在瑞典的德國人在一家報紙上報道了約克的故事。他對他認為對德國士兵的侮辱感到憤怒，並向德國戰爭部長髮了一封熱情的信，暗示德國人正在調查約克所謂的剝削行為。這是由政府記錄辦公室Reichsarchiv完成的，該辦公室追蹤了22名士兵 - 包括1918年10月8日曾在Chatel Chehery西部的Vollmer，並得到了
他們的
宣誓書。他們都說約克是一個優秀而勇敢計程車兵，但並沒有像美國人所說的那樣發生。約克並沒有殺死所有這些德國人，他沒有讓那些機關槍停止行動，他沒有把所有這些囚犯都趕走。在整個報告中，可以理解的是，他們採取的不情願的是，這個世界聞名的德國戰鬥士兵在這個案例中被證明缺乏某些東西。沒有一個美國士兵可以完成約克的所作所為。其他部隊也提供了幫助 德國人被包圍了； 約克已經為其他人已經捕獲的囚犯提供了信譽 - 依此類推。在事實發生10年之後，Reichsarchiv甚至憤怒地說，約克已經把一把手槍放在了不幸的Vollmer的頭上，並威脅說如果他不合作就會把他的腦筋吹掉。
儘管如此，正如美國少將喬治鄧肯在1919年告訴記者的那樣，“我們對［約克］的探索越多，它的出現就越顯著。”1935年經過調查調查後，約克的舊公司指揮官丹佛斯船長，總結了美國官方的結論：“在信用到期的情況下給予信用。”儘管看起來令人驚訝，但就人類可能知道而言，約克做到了。
但為什麼來自田納西州Fentress縣的Alvin C。 York呢？他的偏僻地區特色，他的南方遺產已經取得了很大的成就。確實，很多美國士兵都落在了南方人的肩上。第二次世界大戰中裝飾最多的美國士兵奧迪墨菲的背景與約克的背景差別不大。他有一個艱難的過去，他來自德克薩斯州。但是對於南方的所有約克人和墨菲人來說，無數其他人都更為溫順，可能會選擇向後的道路或畏縮在敵人面前掩護。有些人在最初失敗後才成為英雄。例如，1973年參議院水門事件委員會的著名主席薩姆·歐文（Sam Ervin）是來自北卡羅來納州摩根頓的南方人，距離坎伯蘭郡有一兩個範圍。他和約克一樣，是一個徹底而光榮的南方人。
在第一次世界大戰期間的法國，作為Saint-Mihiel的第二個中尉，感冒，無法控制他的人的尊重 - 他在敵人面前放棄了他的職位，以保證安全，乾燥獨木舟。他被打破了私人的地位，並且不得不與他曾經指揮的男人一起重返軍銜。他受到了一點點羞辱，他繼續戰場上的榮耀。他贏得了銀星，傑出服務十字架和法國Fourragere的勇敢。在大火之下，他多次帶領一個救援隊到前線去除傷員； 他自己受了重傷。面對火災，他變得無所畏懼。他可能已經通過了勇敢的最終考驗，吞下了他第一次失敗的苦澀，重新回到了戰鬥中，然後無論如何堅持不懈。這樣做，他正在追隨美國戰場傳說中不為人知的情景。在Stephen Crane的
勇敢的紅色徽章，
亨利·弗萊明逃離了戰場大屠殺的可怕景象，被認為是Chancellorsville，然後，當它的恥辱擊中他時，他回來帶著前進的顏色，一個戰士。歐文和弗萊明的故事給了我們安慰，因為我們普通的靈魂，當我們讀到它們時被移到吊床或安樂椅上，可以看到自己的故事。我們可以期待在戰鬥中成為懦夫，但我們希望我們能夠站穩腳跟。我們相信生活中有第二次機會。
那麼，真正的英雄主義是什麼呢？獎牌，自動收報機遊行，新聞界的崇拜，落到我們認為值得的人身上。
當然他們應該覺得他們是一個特殊的品種。但是，從來沒有人知道榮譽勳章獲得者公開聲稱血液流過他的靜脈而不是普通人。這些英雄的標準回答，差不多對男人來說，“你根據具體情況做了同樣的事情。”約克，奧迪墨菲 - 他們的反應是一樣的：他們只是做了他們必須做的事情。以一種奇怪的方式，那些不前進，可能倒退或凍結的人，重複同樣的咒語：兄弟，如果你去過那裡，你也會做同樣的事情。我知道一個堅定的公民，在諾曼底早期的戰鬥期間，曾經是奧馬哈海灘的一名剃鬚少尉。他說他整天抱著一棵樹，無法讓他的身體移動一英寸。他說，可能是正確的，“你也做過同樣的事，相信我。”
當時人們可能需要一個受歡迎的英雄，但他很快就會被遺忘。美國遠征軍指揮官約翰·J·潘興將軍只對約克進行了一次隨意的認可。在他看來，還有其他人同樣值得，或者更多。他曾經想要塞繆爾·伍德菲爾中士，他是一名普通軍人，他自己在1918年10月12日使五個機關槍的巢穴沉默，成為唯一一個廣為人知，泥濘不堪，不屈不撓的英雄。像約克一樣，伍德菲爾贏得了國會英雄主義榮譽勳章。還有其他人。戰前紐約律師查爾斯惠特爾西（Charles Whittlesey）率領他的“失落的營”（Lost Battalion）對抗不可能的事情。他帶著600名男子參加戰鬥，在堅持陡峭的銀行和一點窪地六天之後，出現了194人。
他保留了他的冷靜，派遣巡邏隊和運載鴿，從不放棄。他贏得了榮譽勳章，成為了英雄，但在繼續緊張的情況下，他在1921年跳過了一艘開往古巴的度假班輪。Harold D。 Furlong中尉透過親自攻擊四挺機槍和20名敵方士兵贏得了同樣的獎牌 - 並且佔據了主導地位。“沒有選擇做任何不同的事情，”他後來說道。美國海軍陸戰隊的Gunnery中士弗雷德·斯托克姆從Belleau Wood手中接過了傷員和毒氣。當一個炮彈撕裂了他所攜帶的男人的防毒面具時，他脫掉了自己並把它交給了那個男人。窒息和咳嗽，他在沒有面具的情況下進行了幾次旅行，以便在最終坍塌之前找回更多傷員。他九天後去世了。他的中尉對獎章的建議丟失了，
所有這些榮譽勳章獲獎者都是約克的英雄。但正是約克抓住了公眾的想象力。約克是笨拙的，臉上有雀斑，堅定不拔，他還有一個穿著格子呢的女孩在等他回家。可能是惠特爾西的洋基隊比賽，伍德菲爾的正規軍狀態，以及抽籤的運氣讓他們和其他人退出了抽獎活動； 無論如何，約克成為了平凡的英雄。他的故事有一切。
正確的時刻和正確的訓練必須聚集在一起才能成為一個受歡迎的英雄。一個人必須經歷幾個階段才能發生決定性的時刻，那個時刻將他提升到一個崇高的地位，即使只是很短的時間。約克有專業的訓練和步槍經驗； 他曾遭受過火災； 他也確信他的事業是正確的。他毫無困難地殺死了敵人，並認為必須佔上風。約克適合美國戰爭機器的教義，從潘興下來，這是應該透過步兵匆忙實現進步。在第一次世界大戰中，美國人在進攻中不依賴機槍； 他們依靠步槍。潘興認為，當美國人與敵人交戰時，美國士兵的“獨立角色”將佔上風。約克當然是獨立的，他幾乎出生時手裡拿著一支步槍。當約克走進那些樹木繁茂的山坡時，男人和那個時刻走到了一起。
大多數男人不喜歡向另一個人射擊。在
男人 對抗火災，
SLA馬歇爾說，在第二次世界大戰中，公司中只有大約15％的人在接觸過程中向敵人發射武器； 在特殊情況下，這個數字可能上升到25％或30％。並非所有軍事專家都同意馬歇爾，但沒有人認為在戰爭中，每個士兵都按照預期向其他人開火。有些士兵接受了所有的訓練，聽取了所有的講座和宣傳，最後在前線，然後在敵人出現時在空中開火。其他人戰鬥，並繼續戰鬥，即使他們被舉到一個散兵坑，一排坦克正在向他們發出隆隆聲。軍隊在1957年委託310名曾在韓國作戰的人進行的研究發現，一個人越聰明，他的家庭生活越穩定，他製造的戰鬥機更好。聰明人可能會發現他的良心所說的在道德上錯誤的戰爭令人不安； 但是，一旦確信它的權利，他就會比那些以面子價值接受一切的昏暗，沉悶的人做出更好的戰鬥機。他是一個更好的領導者。任何體驗過體育暴力的人都知道一些東西 - 遠端，它被授予戰爭。斯蒂芬克蘭，誰寫道新澤西州Lakeview度假小屋10天內
的紅色勇氣徽章
在幾年前的新一輪足球比賽中打了四分衛，但他從未參加內戰 - 甚至沒有參加任何其他戰爭。他說，“我確實相信我對足球場上的衝突感到了清醒。”
在HOWARD
HAWKS
FILM
SERGEANT YORK ，
獲得奧斯卡最佳男演員獎，
加里庫珀
，作為約克，回到了一個光榮的故事書農場，田納西州的欣賞公民為他們的英雄買了。事實上，約克返回了400英畝的未開發的抵押土地，他大部分都要自己還清。在英雄事蹟之後，美國的英雄經常發現命運遠不那麼寬容。獎牌，自動收報機和報紙功能只是到目前為止。奧迪墨菲可以只用枕頭下的手槍睡覺，賺了不少錢但投資更糟，並於1971年46歲時在一次飛機失事中喪生，破產。
在以後的生活中，約克沒有采取任何措施將他與圍繞他的神話分開。他於1964年去了墳墓，象徵著愛國主義，虔誠，以及用槍支致命的目標。這並不容易。他拒絕了在歌舞雜耍中製作捆綁的機會。他被提供資金支援口香糖，一種步槍品牌，以及任何其他產品 - 他拒絕了。他嫁給了田納西州的心上人格雷西·威廉姆斯，結婚並生了三個兒子。但就像墨菲一樣，他投資並沒有太多運氣。他不得不變成一個幾乎永久的籌款機器來償還農業債務，保持約克農業研究所的運營，並在通行證上離開國稅局。該研究所的成長源於他將現代時代帶入山區，消除文盲的夢想。約克可能會屠殺國王的英語，但對學習的熱愛已經傳承給了他作為蘇格蘭愛爾蘭人的傳統。貧困，而不是缺乏慾望，是山區教育微薄的原因。石牆傑克遜是來自西弗吉尼亞州山區的嚴格長老會，他們研究的是一個燃燒的松樹結。亞伯拉罕林肯的正規教育只持續了一年 - 但他借了一本書，在木鏟的背面解決了問題，然後他把它刮乾淨，以便再次使用它。如果有機會，這些先驅股票的人會不遺餘力地獲取知識並將外部帶到他們的地區。來自西弗吉尼亞州山區的嚴格的長老會，研究的是一個燃燒的松樹結。亞伯拉罕林肯的正規教育只持續了一年 - 但他借了一本書，在木鏟的背面解決了問題，然後他把它刮乾淨，以便再次使用它。如果有機會，這些先驅股票的人會不遺餘力地獲取知識並將外部帶到他們的地區。來自西弗吉尼亞州山區的嚴格的長老會，研究的是一個燃燒的松樹結。亞伯拉罕林肯的正規教育只持續了一年 - 但他借了一本書，在木鏟的背面解決了問題，然後他把它刮乾淨，以便再次使用它。如果有機會，這些先驅股票的人會不遺餘力地獲取知識並將外部帶到他們的地區。
約克有這樣的條件，但他開始的學校有長期的麻煩為自己買單，而且他的管理能力遠遠低於槍法。就像拳擊重量級的喬·路易斯和文學重量級的埃德蒙·威爾遜以及其他許多人一樣，約克與國稅局發生衝突。據
美國英雄約克中士
David D。 Lee介紹
，
1959年，約克每年以3，483。15美元的價格照顧自己，他的妻子和嫂子，其中包括每月10美元獎勵每一枚榮譽獎章獲得者。他欠政府172，723。10美元。強有力的眾議院議長薩姆雷伯恩的神聖干預與稅務人員達成協議，並安排人民捐款支付減少的賬單。
約克確實賺了錢，並確定了他的精明，但是為了好工作和支援一個從未獲得回報的農場，所得到了什麼。作為約克顯而易見的一個例子，他不再需要談論與電影版權合同糾纏在一起的生活故事，他要求的是
毛
收入的百分比年齡，而不是
淨收入。
約克沒有交易騾子。但是他拿到的錢去了他的學校，併為美國國稅局的下降做出了貢獻。他在1947年在他的財產上打了油，並認為他的錢問題已經結束，但隨後他又挖了幾個乾涸的洞來消滅他的收益； 他最終每年收集約300美元的石油收入。他可能已經被選入田納西州的任何辦公室，但卻永遠不會讓自己遭受競選的侮辱。在第二次世界大戰期間，他簡短地考慮過與年輕的，未知的國會議員阿爾伯特戈爾競爭。他決定不這樣做。（戈爾接著是參議員和現任副總統的父親。）
約克是凡人。他度過了最後幾年因中風和各種疾病而臥床不起。歷史學家愛德華·科夫曼（Edward M。 Coffman）是一位20世紀50年代末的年輕人，正在經過田納西州。他抓住機會，在他的白色大房子裡拜訪約克。約克很親切，很熱情。那是八月，約克在醫院的一個小房間裡，在病床上，附近有一個燃氣加熱器支撐著。科夫曼記得他是一個高音調的大個子，他的頭髮還是紅的。雖然他無法從床上移動，但在科夫曼的記憶中，他似乎完全掌控著家庭，並控制過濾進出鄰近廚房的大家庭的運動。
約克比人們想象的更加精緻和世俗。戰爭結束後，他把一位來自布魯克林的忠誠的人當作他的秘書。亞瑟·布什偶然徘徊在群山之中，墜入愛河，娶了一個土生土長的女孩。布魯克林成為約克最親密的知己和顧問之一。約克似乎並沒有像他的一些小山兄弟那樣受到種族差異的困擾。正如他所說的舊裝：
有一些登山者。但是，他們並不多。傑了幾個。有來自紐約東區的猶太人； 有來自新英格蘭工廠城鎮的英國和愛爾蘭男孩； 來自東方一些大城市的希臘人和義大利人； 有來自賓夕法尼亞州煤礦的波蘭人和斯拉夫人； 有來自中西部的農民； 有來自俄克拉荷馬州和德克薩斯州的牛打孔器； 甚至還有一些德國男孩。
最後，曾經盡職盡責的反對者已經準備好將它混合起來並進行鬥爭。在美國進入第二次世界大戰之前，他贊成向英國提供援助，他希望“破壞所有老人希特勒的船隻和潛艇。”他試圖在戰爭宣佈時招募，但卻不及身體。1950年6月朝鮮戰爭爆發時，他又準備好了。他指責蘇聯，和悲傷報告，準備從三八線一路莫斯科投放原子彈。他很高興能在一個散兵坑裡和你在一起，對於確定這個世界的命運並不是那麼好。
最後，我們或許更多的是神話而不是試圖捕捉阿爾文約克的人。約克的加里·庫珀（Gary Cooper）在道路中間的一個暴風雨的夜晚閃電擊中他並摧毀他的步槍時發現了宗教信仰。這是一個戲劇性的場景，如此有效甚至連約克的一個兒子都認為這是真的。它從未發生過。約克的轉變是由復興引發的，其中閃電沒有發揮作用。故事書農場從未發生過。我最近再次看過這部電影，我可以報道田納西的一些口音很準確，不是庫珀的，而不是沃爾特布倫南的，當然不是瓊萊斯利的格雷斯威廉姆斯，約克的甜心和後來的妻子。羅伯特·波特菲爾德（Robert Porterfield）只有一個經過認證的山地之城出現了，他為格雷西的手打了一個懦弱的對手。波特菲爾德是一位完美的演員。他創辦了弗吉尼亞州阿賓頓的易貨劇院，該劇院由大蕭條時期失業的演員組成，他們將百老匯戲劇帶到整個阿巴拉契亞的校舍禮堂。因為波特菲爾德，我看到了我的第一次演出，我只能把這種體驗描述為重要的。他以自己的小方式也是英雄。Alvin C。 York，有著步槍，家人和對這片土地的熱愛，有很多東西，其中有英雄。但有一點我們可以肯定地說他不是：他不是加里庫珀。很多東西，其中有英雄。但有一點我們可以肯定地說他不是：他不是加里庫珀。很多東西，其中有英雄。但有一點我們可以肯定地說他不是：他不是加里庫珀。
