世界已經步入了“後真相（post-truth）”時代：情緒化的表達方式，浮於表面的語言，肆意氾濫的虛假資訊……媒體怎樣報道，才能讓觀眾認真思考新聞背後的真相？國谷裕子是日本國民度極高的電視主播，擔任NHK主播長達23年。《我是主播》記錄了她從初入主持界、擔任英語新聞播報員，到擁有自己的節目，最終成為擁有獨特理念的成功主播的職業生涯。從1993年到2016年，國谷和NHK知名節目《聚焦現代》一同見證了日本社會巨大變遷和世界局勢的風雲變幻；她深度參與節目製作，採訪重要人物，在第一線捕捉到背後不為人知的細節。她時刻感受到語言的力量，同時也對這力量的濫用保持著警醒，並給危機四伏的社會中的年輕人提出了真誠的建議。在這個自媒體、播客、影片大行其道的時代，國谷裕子用她的職業經歷提醒所有的新媒體人：“相信追問的力量”，是主播永遠的使命。
《我是主播》
［日］國谷裕子著
江 暉譯
上海譯文出版社出版
2001年5月17日播出的節目名為“高倉健：真實心聲”。高倉健先生已邁入古稀之年，電影產量也控制在幾年一部，如今的他是以一種怎樣的心情來看待電影演員這份職業的呢，節目對於這次採訪的主題設定相對寬泛。因為高倉先生向來很少接受採訪，這一次竟然同意接受我們的電視採訪，為此節目組的製作人員們都興奮不已。可是於我而言，興奮過後隨之而來的是一股巨大的壓力。
主播作為提問方，事先是否為採訪做了充分的準備工作，我想被採訪物件在見面後的幾分鐘內就能察覺出來。如果被對方發現你沒有認真準備，那麼估計對方也不會太深入地回答你的問題。另一方面，因為缺少必要的準備步驟，你自己也會心慌不安，還未與對方展開平等自由的對話，採訪就匆匆結束了。
所以為了準備這次採訪，我也是著實下了一番工夫。高倉先生一共出演了203部電影。在他憑藉任俠電影紅遍日本的時候，我因為在國外生活，沒能同時期看到這些電影。為了這次採訪，我開始埋頭看電影，並且找來與高倉先生相關的雜誌、報紙、他本人出版的散文集和採訪記錄等大量資料。
然而在採訪正式開始後，任憑我怎麼提問，高倉先生只是用非常簡短的，甚至可以說是非常生硬的語言回答我。對話完全進行不下去。我一邊堅持提問，心裡卻是焦急不已。
於是我試著這樣給自己打氣：“今天是幾乎不接受採訪的高倉先生給我們的寶貴機會，我們要做好心理準備，要有耐心去等。”所以當他停下話頭的時候我也不去催促，只是靜靜地等待。最初高倉先生也跟著我一起沉默，而此刻的沉默顯得分外漫長。即便如此，我仍然堅持不去發問，終於高倉先生打破了這份沉默，開始交談。
高倉：“不知從什麼時候開始，可以做到給自己放假去世界上任何自己想去的地方，住高階賓館，到高階餐廳吃飯，也不用去看選單上的價格。坐飛機是頭等艙，住賓館是高階套房，這些好像都變成了理所當然的事情……
（沉默）
“但是這份工作帶給我的收穫並不是在於上面這些事情，而是在觀眾深受感動的瞬間，我會對自己說，啊，太好了。”
國谷：“您剛剛結束了《螢火蟲》的拍攝，接下來想參演一些什麼樣的作品呢？”
高倉：“還沒有什麼具體的想法。即使再不願意，首映的日子也還是會如期到來，那是我最痛苦的時候。就想走到一個地方吹吹風。”
國谷：“吹吹風？”
高倉：“是的，吹吹風。如果是非常猛烈的風，可能會讓你失去溫柔的心。所以想要恰到好處的風，只有你主動地把自己的身體和心帶到那個有好風的地方。你一直在原地等是等不來風的，這一點是我到這個年紀才明白過來的。”
在對高倉先生的這一段採訪裡，事後計算發現沉默的時間一共是17秒。或許你會覺得不過17秒而已，但是對於一個採訪人來說，17秒已經是相當漫長的時間了。採訪中的沉默，在採訪人看來是近乎恐怖的東西。所幸這一次採訪是安排在一家料理店的室外走廊上，對面是庭院，能聽到鳥鳴、池子裡的流水聲，甚至還有庭院外面道路上開過的救護車的聲音。如果是在完全靜音的演播室錄製節目，這17秒的沉默恐怕是我無法承受的吧。
然而對於高倉先生來說，這沉默的17秒鐘是他需要用來組織語言必不可少的時間吧。透過這次採訪，我認識到“等待”同樣是一件非常重要的事情。如果因為擔心出現空白就一個緊接一個地丟擲問題，反而容易錯失提問的良機。
“等待”也是為了“聽見”。在採訪高倉先生的時候，我能夠按捺住內心的焦急讓自己等下去，或許是得益於內田義彥先生的那一句“一心聆聽，直至聽見”吧。
高倉先生在收看節目之後給我們發來訊息，對我們在節目裡原封不動地保留了那沉默的17秒鐘表示感謝。這是後話。
而我，對於處理採訪中的對話也變得更加遊刃有餘了。
——摘自《我是主播》，上海譯文出版社出版
編輯：蔣楚婷
