1980年12月8日晚上，紐約的夜空瀰漫著一種清冷的冬天的意味。約翰·列儂剛剛從錄音棚回來，走到了自己公寓的樓下。“嗨，約翰。”這時他聽到有人在叫他的名字，不由自主地回過身來。
哦，是個歌迷，如果沒有記錯的話，今天早些時候自己好像見過他，還給他簽過名。每天被許多歌迷打招呼，約翰·列儂對此習以為常。而且，他始終認為，是歌迷們供養了自己，花錢來聽演唱會，買自己的唱片，因此，自己理應對歌迷保持慷慨和友善。
在和這個叫做馬克·查普曼的歌迷尋常地聊了幾句之後，約翰·列儂轉身準備回公寓。可是，馬克·查普曼冷不丁掏出手槍對準他的背部，開了5槍。其中2槍射中了他的背部，2槍射中了肩部，最後一槍落空。約翰·列儂立時倒在了血泊中。
儘管約翰·列儂的公寓位於紐約市最核心和顯眼的位置，警察也於幾分鐘後就到達現場，並將列儂送往了醫院，可是，一切早已註定：巨星的隕落不過是分分鐘的事情，他再也沒有醒過來。
由於生前盛名，死後這麼多年來，關於約翰列儂的書和報道像雪片一樣，多不可數，然而，大多數的書籍對他真實生活和情感的報道都不是一手的資料，直到本世紀初，約翰·列儂的前妻辛西婭·列儂終於出版了關於約翰列儂的回憶錄，披露了約翰·列儂從青少年時代一直到走上巔峰之路的真實過程，也還原了約翰列儂的個人性格和感情生活，講述了他們從相識到相愛，到分手，一直到列儂被槍殺的全部經過。
作為本書的中文譯者之一，在本書的中文譯本出版12年之後再讀這本書，我依然能夠感受到作者對約翰·列儂難掩的灼灼情深。儘管本書從作者的角度出發，帶有強烈的個人立場，但是，許多細節因其詳細而倍感真實，值得讀者品味，應當作為研究約翰·列儂傳奇人生不應忽略的資料。
01 乖乖女和“霸道總裁”的愛情
“很多人認為，我只是約翰生活中的一個匆匆過客，我能吸引公眾的目光僅僅因為我為他生了一個兒子。……這種看法簡直和真相相去甚遠。在約翰生命中最非凡、最跌宕、最激動人心的十年裡，是我陪在他的左右。”
20世紀50年代末的歐洲，是一個“黃金時期”。殘酷的戰爭早已結束，戰後的蕭條也已經過去，機會和夢想成為社會的主旋律，年輕人在這種輕鬆和充滿創造力的氣息當中，朝氣蓬勃，意氣風發。
1957年，18歲的辛西婭開始在利物浦藝術學院學習。她出生在戰亂時期，有兩個哥哥，從小就是乖乖女，學習成績優秀，行為舉止合乎規矩，從不越界。直到有一天，課堂上來了一個流裡流氣、懶懶散散的男孩子，留著“小混混頭”，穿著緊身褲，一副玩世不恭的樣子，評論起別人向來口無遮攔，甚至尖酸刻薄。
這個叫約翰·列儂的男孩一開始讓辛西婭感到牴觸和害怕，但是，很快，習慣於順從權威、取悅別人的辛西婭就被他的叛逆性格和骨子裡的霸道總裁氣質所吸引，儘管，那時候的約翰還沒有成為真正的“總裁”。
儘管好友認真提醒過他們不合適，辛西婭還是不可救藥地愛上了他。在一次舞會之後，他們開始正式交往。
02 童年傷痛造就矛盾性格
“隨著對我的信任，約翰開始越來越多地講述他的成長過程，我逐漸看到了隱藏在他心靈深處的那個受傷迷失的小男孩的影子。”
少年的戀情總是令人激情澎湃，兩個人恨不得每天都黏在一起。然而，辛西婭很快發現，約翰果然是“霸道”，他的骨子裡充滿了強烈的佔有慾，常常“命令”她把自己放在最重要的位置上。而且，他的行為總會有矛盾的一面，時而很霸道，令人害怕，時而有非常浪漫溫柔。
在和約翰越來越深入的交往中，辛西婭瞭解到了約翰的家庭和童年，也逐漸明白了造成他的那種矛盾性格的形成原因。
約翰的媽媽朱莉婭出生在一箇中產階級家庭，共有姐妹五個，她排行第四。這五個女孩都有很強的個性，聰明有主見，不墨守成規。1927年，年僅14歲的朱莉婭認識了15歲的辦公室勤雜工阿爾夫·列儂，並喜歡上了他。11年之後，儘管兩人極為不般配，他們還是草率地結了婚。一年多之後，朱莉婭生下了一個男孩，取名為約翰·溫斯頓·列儂。
阿爾夫在船上作招待，經常出海，長時間不歸，後來，朱莉婭又和一個旅店經理在一起了。約翰的大姨媽咪咪認為朱莉婭的情況不適合撫養5歲的約翰，於是將約翰帶到自己身邊撫養。咪咪生活富裕，沒有孩子，性格嚴厲並冷淡，從來不懂得讚揚和擁抱，並給小約翰定下了很多規矩。
還好，咪咪的丈夫喬治很和善，並且很喜歡約翰，在他那裡，約翰感到了父愛的溫暖。
就這樣，寄人籬下的約翰一直生活在嚴厲的姨媽家，直到十一二歲，才能自由地到媽媽家去居住。然而，媽媽家也不再是自己的家，媽媽和繼父有了兩個孩子，在那裡，他依然是寄人籬下。
約翰長到14歲的時候，給了他父愛的喬治姨夫突然死於肝溢血，幾年後，他的母親朱莉婭也死於一場突然的車禍。約翰幼小的心靈被接二連三失去親人的痛苦折磨得傷痕累累。
在瞭解了約翰的童年經歷之後，辛西婭更加深切地愛他和包容他。
“我一直把他當作是一個迷失的靈魂，想盡可能給他理解、寬容、接受和被愛的感覺，以此來撫平他內心的傷痛。”
03 夢想的萌芽
“我們的老師曾經對他是這樣評價的：約翰要麼會成為一個天才，要麼成為一個乞丐，對他來說，不存在中間狀態。……我們這些愛他的人知道，他可能會脫離正軌，但是他有一種真正的天賦和潛在的創造力。”
音樂是約翰的生命，從他很小的時候就能看出來。他的談話、吃飯甚至呼吸，生活中時時刻刻都離不開音樂。
在利物浦藝術學院的時候，約翰就建立了一個叫做“科利人”的樂隊，每天中午都會和其他兩個人：保羅·麥卡特尼和喬治·哈里森一起排練。
保羅在音樂方面極具天賦，而喬治性格非常堅韌，為了把一首曲子彈到完美，經常一坐就是幾個小時。他們都希望自己的樂隊能出名，並且擁有越來越多的歌迷。夢想的萌芽從這裡開始。
1959年，“科利人”得到了一次試唱的機會，並將名字改為“約翰尼和穆多哥”。後來，他們開始在一個叫做“傑卡蘭達”的俱樂部演出，在這個搖滾樂地位逐漸上升的時代，樂隊的風格也發生了急劇改變，放棄了原先的噪音爵士樂和克里夫·裡查德以及埃弗裡兄弟所代表的民謠，開始轉向更激烈的搖滾樂。
此時，男孩們決定給樂隊起一個新名字。約翰喜歡巴迪·霍利和蟋蟀組合，因此開玩笑說 要不就用蟲子的名字命名。一開始想到了金花蟲（beetles），後來又換成了甲殼蟲（beatles）。這個詞從中間截斷倒過來就是“les beat”，聽起來很像法語，酷酷的。於是，樂隊的新名字改成“Silver Beatles”（銀甲蟲樂隊）。
樂隊不停地尋找機會，並嘗試突破，在一次去蘇格蘭演出之後，樂隊開始在當地的俱樂部定期演出，這個時候，他們去掉了Silver一詞，正式改名為“Beatles”。
1960年8月，他們得到了一次去漢堡演出的機會。在那裡，樂隊需要每天工作十幾個小時，非常辛苦，但是，卻以其獨特的風格獲得了當地人們的喜愛。更重要的是，在這段時間裡，他們的表演技藝取得了意想不到的進步。從漢堡回來之後，他們就成了利物浦小有名氣的樂隊。在這個爵士樂衰落，搖滾樂興起的時代，他們以自己獨特的風格成為了利物浦的明星。他們開始在當地知名的卡文俱樂部定期演出。
男孩們依舊在為了夢想而努力著，然而，日後他們所能到達的巔峰是此時做夢也沒有想到的。回望時，似乎命運放下的禮物就在下一個拐角處。
04 走上巔峰之路
“1962年真是一個充滿驚奇的年份，悲劇、失敗、意外以及奇蹟交織在一起，以我們意想不到的方式出現在每個人的面前。”
1961年，Beatles歷史上的一個重要的人物出現了——布賴恩·愛潑斯坦。他本來是利物浦當地一家大音響店的老闆。在看了Beatles樂隊的演出之後，他毅然決然放下音響店的生意，成為了Beatles的經紀人。他和約翰擁有共同的理想：希望Beatles樂隊成為繼貓王之後最棒的音樂代表！
布賴恩開始努力幫助樂隊尋找合同，要求他們整潔、守時、舉止得體，樂隊的形象和風格大大改變。
1962年5月初，布賴恩的努力有了結果，知名音樂製作人喬治·馬丁決定讓他們去試唱，並在兩個月後通知他們簽約，他們終於要出自己的唱片了！
就在約翰因為離夢想更進一步而狂喜的時候，辛西婭發現自己懷孕了。儘管布賴恩不贊成，畢竟，樂隊才拿到第一張唱片合同，未來尚不確定，可是，約翰還是決定，與辛西婭結婚，生下這個孩子。
很多人都說，歌迷不能接受他們的偶像有固定的女朋友，因此，他們不得不隱瞞約翰的婚姻狀況。辛西婭和孩子也不得不保持地下狀態很長時間。在這裡，辛西婭特別宣告道：“很多人對約翰的一生的評論都是：如果不是因為我懷孕了，他是不會和我結婚的。……事實上，我懷孕打亂的只是當時的計劃而已，根本不是我們對彼此的感情。”
與此同時，樂隊的熱度不斷上升，新的成員林戈·斯塔爾加入。Beatles樂隊的單曲在排行榜上的位置不斷攀升，喬治·馬丁還為他們出了專輯，令樂隊名聲大振。
1963年初，Beatles樂隊在利物浦已經享受盛名，然而在其他地方還不是很知名，但是，誰也沒有想到，到那年末的時候，Beatles就已經在全國家喻戶曉，約翰、保羅、喬治和林戈的臉成為了時下最流行的符號。
輝煌以意想不到的速度到來了，樂隊的單曲一面世就直登榜首，《從我到你》、《她愛你》、《請讓我開心》……一首接一首，見證了Beatle樂隊的高光時刻。
然而，辛西婭依然身處暗處，不敢暴露身份，不知道是否能得到歌迷的認可。
1963年，這支來自利物浦的樂隊像旋風一樣席捲了排行榜，掀起了一陣流行狂潮。約翰他們四個人所到之處，是成千上萬歌迷的圍堵和擁簇。然而，這才僅僅是個開始，接下來的三年裡，這股狂潮充斥了整個世界。國家首腦送禮物給他們，政客們也會跟著人群一走幾英里，談論這4個男孩，各個年齡、各個階層的人們都會購買他們的唱片。他們登上了皇家綜藝演出，為皇室和各路顯貴演出。
到了年底的時候，紙裡包不住火，終於，辛西婭和他們的孩子朱利安被人們發現了，出現在了公眾面前。約翰對這一切也欣然接受。而且，事實並沒有像他們擔憂的那樣，她們得到了歌迷的認可。
年底的時候，作為約翰·列儂的太太，辛西婭陪同Beatles樂隊一起進行了第一次著名的美國之行。在美國，他們受到了出乎意料的熱情歡迎。還沒有踏上美國的土地，他們的歌聲其實早已征服了這個國家。這意味著，Beatles正式征服了世界！
06 婚姻的終結
“我的眼淚並不單單是為了這趟沒有趕上的火車而流的。我想這次意外大概是我們婚姻出現問題的一個象徵。約翰在火車上，以很快的速度朝著未來駛去，而我卻被留在了後面。當我站在那裡，看著火車漸漸消失在遠方的時候，心裡有一種預感：那一刻我所感受到的孤獨終有一天會變成永遠。”
巨星的生活是富有的，每天寶馬輕裘，佳餚瓊漿，然而，也是不自由的，原來很平常的海邊散步、去酒吧喝酒、與家人度假，現在都變得極不自由，有時甚至是難以實現。
為了保持旺盛的精力和高亢的創作力，約翰開始吸食藥品。
其實，嚴格地說，他們很早就開始接觸這類藥品。第一次在德國漢堡演出的時候，樂隊一天要表演十幾個小時，到夜裡，為了保持清醒，他們都嘗試了一些效力不弱的藥品，如苯丙胺，還有名為“黑色轟炸機”、“紫色的心”等藥品。後來的幾年裡，樂隊一直在吸食一些溫和的藥品。1965年他們開始吸食一種效力很強的LSD。約翰後來開始定期服用，他認為它能帶給他新的靈感、創造力和快樂。
每次吸食之後，辛西婭就覺得自己簡直和一個陌生人生活在一起，疏離、恍惚，無法正常說話。
三年來，不停地旅行、錄唱片、表演，約翰、保羅、喬治和林戈四個人身心俱疲，盛名令他們難以揹負。他們決定暫時停止演出。
然而，停止演出也於事無補。藥品讓約翰越陷越深，他們之間的隔閡也越來越深。就在此時，樂隊的導航人——32歲的布賴恩·愛潑斯坦死了，據猜測是因為藥品服用過量。
也是在這段時間，約翰的生活出現了另外一個女人，就是公眾熟知的大野洋子。約翰·列儂和辛西婭的婚姻在幾經糾纏後終於徹底破裂。
一別並沒有兩寬，此後的愛恨糾葛，她一直放在心裡，直到他去世後很多年。
在本書的最後，辛西婭這樣寫道：“我從未停止對約翰的愛，但這份愛的代價卻昂貴至極。……如果我在十幾歲時就知道愛上約翰帶給我的將是什麼，我會立即轉身離去。”
