華晨宇，華語流行樂壇一個獨特的存在。
他敢於剖析自己，面對過往的經歷，與之和解，消化，將它們納入自己的音樂帝國；他對音樂的理解，超過世俗所能接受的範疇，對爭議不屑一顧，在自己的世界裡一往無前。
他的人氣之高，令人驚訝。骨子裡的孤僻和自我，像極了今天的90後們。很多時候，粉絲眼中的華晨宇，就是他們自己。
用他本人的話說，成長的路上吸收了太多負能量。一個人長大該有的痛苦，都被他在前面二十幾年吃下去了。
華晨宇將最孤獨的自我拋入最世俗的繁華中，在兩者的邊緣遊走。他的音樂，成為他宣洩的出口，也讓他短暫地脫離這個世界，進入另一個空間，讓自己在那個空間裡自由生長。
鬆弛
去年在鳥巢開的兩場演唱會，是華晨宇對過去五年的告別。演唱會接近尾聲，他說了很多話，也流淚了。華晨宇用連開兩場鳥巢演唱會的實力告訴歌迷，你們選擇我，沒有選錯。這句話，他重複了三遍。
華晨宇的個人演唱會很容易就變成了萬人大合唱。當《異類》的音樂響起，華晨宇坐在彩色的鋼琴前，和歌迷一起唱“這放縱的感覺，超越一切，不再膽怯”。
更早之前的演唱會，他和歌迷互動玩起了《世界是個動物園》的律動，他在臺上輕快地雀躍著，像個頑皮的孩子。
他說，現場不一定劃分為舞臺和觀眾，觀眾在感受臺上的自己時，自己也能感受到他們，“因為他們是為我而來。”
“人會有不同的性格，卻在內心的某一面有共同點，所以大家才能聚在一起。我會感受每一個人對我的想法，他們能從我身上產生共鳴，我也能從他們身上產生共鳴。”華晨宇說。
當然，五年前的第一次演唱會，他還沒有充足的經驗掌控舞臺。2014年9月，華晨宇在北京萬事達中心開了他的第一場火星演唱會。候場的時候，他聽著從很遠的地方傳來的吶喊，場面震撼。他興奮，感動，也享受這一刻。“上臺之前聽到他們喊，我就忍不住流眼淚，流淚不是傷感，而是美好。”
華晨宇開場便飆高音，“太興奮了，我一上來前兩首歌就用好猛的力氣唱，以至於我唱完第三首歌就累了。”
今年是他出道的第六年，他已經準備好迎接一個新世界了。華晨宇說，他的新專輯，多了對世界任何一種存在的包容和理解。這是時間的饋贈，華晨宇的變化也不例外。
11月，華晨宇將首次在深圳舉行體育場四面臺的火星演唱會。在此之前，他需要閉關兩月，將新專輯做完，他明確地說，這張專輯的風格比之前會溫柔很多。
每次製作新的專輯，華晨宇都需要閉關數月，專注創作。幾年過後，這樣的閉關時間越來越短，創作狀態鬆弛了下來。
閉關的時候，他需要將日常積累的旋律，用理性的方式整合成一首滿意的歌曲。
任何創作都依賴靈感，但靈感並不可持續，整合的時候，有個地方卡殼了，沒辦法繼續下去的時候，華晨宇玩魔方來調節自己。“魔方能夠讓我在很短的時間內把全新的注意力集中到另一件事情上，讓我跳脫出來。我拼完之後會忘記剛才那個不夠好的旋律，然後再回去寫，可能會有感覺。”時間久了，三階魔方最快的時候一分鐘就可以拼完。
華晨宇的創作習慣也在發生變化。“我最早以前把自己關起來最有靈感，就是關在一個小黑屋裡面，伸手不見五指的那種環境下，會特別有靈感，我在那裡坐一個小時，能寫出好多音樂來。但我現在好像在很多狀態下都可以寫出來了：去旅行、看新鮮的事物風景，甚至是早晨起來，我把窗簾拉開的時候都會有靈感，坐在那裡喝茶看夕陽，或者跟一個人聊天也會有靈感。只要能刺激到我神經的一個事情，我就會有感覺，就能寫出東西來，所以跟以前還不一樣了。”
華晨宇說，這個過程是自然而然改變的過程，“可能是我越來越開啟自己，接受自己了，更放鬆了。”
自我
採訪開始前，華晨宇笑嘻嘻地說，“可以等我兩分鐘嗎？”他要去整理下衣服。看到華晨宇時很容易看到他的笑。外界用“呆萌”定義他的狀態。他笑起來帶點憨，讓你想起鄰居家那個久未謀面的靦腆男孩。
當被問到“為什麼喜歡笑”，華晨宇坦誠地說，“笑是對自己的一種保護吧。”在他看來，如果不以微笑示人，怕傷害到別人。“如果我全程垮著一張臉，跟我聊天的人，他們覺得，會不會認為‘我是做錯了什麼，讓你這樣面對我？’我不想讓對方難受。”
即便長到現在，華晨宇性格里的敏感依然沒有改變。
當孤獨成為一種習慣，一個人便自動閉合，他的宇宙裡，只有自我。這種略顯孤僻的性格，在節目中被關注，被放大。
好友左立在節目訪問中回憶他第一次見到華晨宇的情景。華晨宇走進房間後，徑直把空調調至5度，再去收拾行李，左立說，他平時不常開空調，想調低，想了很多理由：身體不太好；吉他會變形。“他不管，矇頭睡。”
睡到半夜，左立偷偷將溫度調高，第二天起來一看，還是5度。“特別自我，非常符合‘我就是我’。”
大家相熟之後，華晨宇請左立排練。左立一臉無辜地說，“他是要我幫他哎，隔得也遠，打車過去也得幾十塊錢，你稍微說一句，車費幫你報了唄，他從來不說，也不問你吃飯了沒，一到他家，換下鞋，開始吧。”坐在一旁的華晨宇看著兄弟“吐槽”低頭大笑。
在華晨宇的世界裡，似乎沒有“人情世故”，但這樣往往沒有人際負累，活得更純粹。
這種“自我”有時候也令華晨宇陷入被動。在《花兒與少年》的節目中，華晨宇經歷了人生的很多第一次，第一次出國，第一次看海。他面對人類留下的奇詭壯麗的風景，沉浸在自己的世界裡，常常走著走著，便“走丟”了。節目的氣氛有幾分戲謔，也引來一些非議。
華晨宇有自己的看法，在談到自己的性格時，華晨宇吐露的第一個詞就是“隨意”。他曾說，“很多小孩子為什麼能天真無邪地笑，開開心心地玩，就是因為他們沒有太多負擔。他們所認為的這個世界就是這樣，反而越長大之後，你卻會有很多的‘不可以’，我覺得這些不是我活著的意義。”
就在教堂裡，華晨宇寫出了第一張專輯的主打歌《卡西莫多的禮物》。他內心孤獨，卻嚮往純良。
著名作家楊絳先生曾表達過她對人生的一點感悟，她希望自己和讀者都能“忍生活之苦，保其天真”。這句話暗合了華晨宇很早之前在微博的那句話，“我知道痛苦是什麼，所以我快樂”。
無
在華晨宇過往的經歷中，他的世界常常空無一人，只有自己。關於音樂，關於熱愛，華晨宇的答案與他的人氣相比，略顯平淡，“音樂就是我的生命”類似的話，你不會從他的嘴裡聽到，因為本來就不是。在他的內心深處，似乎沒有什麼是“必須”要存在的，流露出幾分虛無。
他談到接觸音樂的理由，只是因為“家人讓我學我就學了”，跟學語文數學一個概念。
當音樂真正打動他的時候，他才開始喜歡音樂，他曾在採訪中說，小時候常年一個人，對這個世界是懵懂的，很多是自己所不能理解的東西，積攢了很多負能量，難以得到釋放，只有音樂可以表達這種狀態。
他早年喜歡迷幻搖滾，“之所以最喜歡搖滾，是因為我喜歡有生命力的東西，我覺得搖滾樂是最能體現生命力的音樂形式。”
華晨宇說，既然總是關閉自己，那就會主動尋找一些突破口。“像那些迷幻的東西，它有一些是在宣洩，有一些是可以讓你脫離這個世界，感覺自己透過音樂進入到另一個空間，讓自己在那個空間裡自由生長。”
當他第一次真正能透過創作音樂來表達自我的時候，他就像抓住了一根救命稻草，在音樂裡瘋狂，釋放。
《無字歌》就在這種狀態下產生了。它是華晨宇的私藏。他不願輕易拿出來示人，他對音樂的要求很高，“我在這個空間裡面寫這個無字歌，那一刻是我情感最濃烈的狀態，換一個環境，比如把它放在演唱會的舞臺上來唱，我可能覺得這個歌唱不出那個感覺。”
類似的音樂還有很多，音樂裡不需要填詞，“填了詞就相當於畫蛇添足。”他多次表達過同一個觀點，“我的詞跟不上我的曲。”
參加快樂男聲比賽時，導演問他會不會寫歌，他說，會，但都沒有歌詞。
他也嘗試過寫詞，“小時候第一次寫歌的時候寫過一次，但是寫完我就放棄了。”
再成熟一點，他對自己的創作多了一些自覺性。他明晰地告訴外界，“我寫的歌，沒有關於愛情，親情，友情之類的，都沒有，就是自己的歌。”
今年，他和視覺藝術家沈偉合作了一首《聲希》，裡面沒有歌詞，只有華晨宇的和聲，配合沈偉創作的視覺舞蹈，帶幾分詭異，抽象空靈。
他說，人聲只是歌曲裡的一個音色。和其他樂器是一樣的東西。之所以需要人聲來演唱，是因為其他樂器的音色，沒有人唱出來的旋律好聽。
華晨宇對人聲和音樂的關係思考，遠遠突破了一個年輕歌手在流行樂壇“應該”思考的範疇，進入另一個層面。
自由生長
生活在當下的每個人，都在被環境裹挾，如何在自我和世俗之間保持平衡，是每個人都會面臨的人生命題。在聲色犬馬的娛樂圈，更是如此。
華晨宇說，出道這幾年，自我空間是一定要有的，那是他靈感的來源，“這個空間是自己一個人待的，任何人踏不進來。”
但人們更好奇他如何能自如地遊走於孤獨和繁華之間。他知道自己的位置，“當你真正瞭解自己之後，你就會發現這個世界上的一切對你而言其實都是旁物，你就會活得很輕鬆，知道什麼時候才需要動腦，什麼時候才可以休息。”
對於外界，他不喜歡將傷感的東西告訴別人，“讓別人陪著我一起難過，我覺得沒有必要。”
他也不喜歡被定義，人人都誇他是天才，他卻說，“我不是一個天才，我只是努力的時候比別人要早一些。”
華晨宇在微博給“天才”下了自己的定義，“我在做我喜歡做的事情，可是又有多少人可以做自己喜歡的事情？天才只是能夠做一些常人覺得做不到的事情，可是那不是奇蹟，只是在一件自己喜歡的事情上願意下功夫而已，如果每個人足夠自由，也就有足夠的時間去創造奇蹟。人人都是天才。”
他也不願被市場左右。出道這幾年，他看到過很多唱片公司要考慮市場的口味，想打造什麼型別的歌曲，讓歌手去創作。
華晨宇有自己的看法，“我不知道市場要什麼，我在想，如果你真的給我定好了之後，我聽你的發出來了，它真的就有市場嗎？如果它沒有達到呢？所以我並不覺得市場到底是什麼。市場不是你要去迎合，而是你帶著市場走。”
他的解釋很“硬核”，“我覺得這個很好理解，如果你真正表達自己的音樂，沒有達到你想要的效果，或者沒有滿足這個市場的話，那隻能說明你這個作品沒有那麼極致，那提高自己的能力就好了，不用妥協。”
很多創作人常常談到的“創作瓶頸”，在華晨宇身上並不存在，音樂是他血液裡流淌的東西，它不需要被刻意製造，也很少成為話柄。
對於這些東西，“有了就是有了，沒有就一直沒有，很難。但是可以不急，我是很自由生長的，也沒辦法逼自己。”
“有一天不做音樂了，可以接受嗎？”採訪快結束時，他被問到這個問題。
“可以接受。人的一生很長，我現在才活了三分之一。”他還是笑嘻嘻地，帶著幾分靦腆地說，我不太會審視自己，只是我回頭想起了曾經的自己的時候，都會覺得這是一個很美好的過程。
娛樂 FOCUS
