一
味蕾是有記憶的。近日，細讀《浦江飲食文化》，一種似曾相識的鄉愁悄然襲來。
什麼是鄉愁？言人人殊，莫衷一是。我雖非浦江人，但舌尖上的故鄉都是相似的。因為人類的記憶常常是文化的留存，一冊異鄉讀物在手，即可打通地域分隔，讓記憶深處的美食越發活色生香，滋味誘人。
人說，南米北面——南方人吃米飯，北方人吃麵食。然而，宋室南遷，漸漸融合了這種因地域分隔而造成的飲食差異。特別是浦江，坐擁“上山”，南北兼食，更是吃出格局——既有“世界稻源”的遺存，又有“一根面”之美譽。
“人是鐵，飯是鋼，一天不吃餓得慌。”米飯是南方人活命強身的主食。浦江民間有白米飯、蛋炒飯、銅罐飯等，與東陽飯食大同小異。唯潘周家村的“一根面”，綿柔細長，有“江南第一面”美譽，比東陽索麵長得多。
東陽索麵靠“抻”，浦江一根面則靠“甩”。“一根面三百米，以夕陽為鍋，拌進幾抹雲霞，餵飽一座遠山；以月亮為盆，調進幾粒星星，豐腴一湖近水的想象。”
油亮的麵條可口，生動的文字耐讀。記得紀錄片《舌尖上的中國》總導演陳曉卿亦說，所謂“地方特色”，是指當地特色最鮮明的食物。但在旅遊業大發展之後，各個景點除了風景人文名勝，又多了食品名勝，比如去蘇州應該吃糕團，去杭州應該吃醋魚，去重慶應該吃火鍋，去昆明應該吃米線……
如今的浦江，鄉村旅遊異常紅火，少不了潘周家人的貢獻。一根面裡看生活，一根面裡看世界。潘周家人憑一根細細長長的麵條創造了今日的富足，也喚醒了明天的願景和展望。
二
民以食為天，食以灶為先。“灶，造也，創造食物也。”（漢·《釋名》）。《漢書》亦說：“灶者，生養之本。”
《浦江飲食文化》以“鑊灶風俗”收官，有“豹尾”之功，匠心獨運。因為廚房的秘密表面上是水與火的藝術，說穿了無非是人與天地萬物之間的和諧關係。
“分家不分灶，分灶即拆家”。別具一格的江南“灶俗”，不免讓人想起孩提時代的一次次宴席——洗菜、掌勺、燒火、端菜、洗碗，左鄰右舍不請自來，分工有序，有條不紊。
遠親不如近鄰。柴灶土廚，不一定燒得出佳餚美饌，但一桌桌簡樸的“家宴”，就是鄰里之間情感交流的橋樑與紐帶。在圍桌而吃的聚談中，鄉親們守望相助，是美味更是人情。
土耳其女作家艾施勒·佩克說：“廚房是母親的乳房，戀人的雙手，宇宙的中心。”人生在世，故鄉、童年、親人、灶頭，無盡的滋味，每每在舌尖縈繞，百轉千回，鮮活如昔，無法淡去。而對每個東陽遊子來說，即使小時候吃的食物平平常常，長大後雖離開了故鄉，也還是難以忘掉家鄉菜的味道，就像魯迅在上海灘念想紹興黴乾菜，曹聚仁在香港回味老家簷頭下的風肉一樣。
三
飲食一道，無非“吃喝”兩字。平常日子，可“吃”者，數不勝數；能“喝”的，似乎只有酒與茶。
詩畫浦江，善飲者頗多，但傳統酒品只有“潑露清酒”和“家釀酒”兩種。前者乃金華非遺，想必量少價高，浦江人從不輕易示人。後者即為米酒和土燒，為人熟知，不說也罷。倒是“茶”，浦江民間有茶葉、苦丁茶、六月雪和夏枯草。
前不久，曾在浦江鄉下喝到一碗清心敗火的蓮心茶，印象頗深。只是，為何不見任何文字記載？私下揣測，浦江歷史上不曾種植荷蓮。
苦，乃“茶”之特色，故有“苦茶”一說。春茶苦不苦？苦。可是，苦後回甘的美，誰能替代得了呢？蓮心泡水，苦過以後，回甘的甜幾乎把舌頭淹沒，讓人久久沉醉。一小撮蓮心，聞之，清新撲鼻，於開水中翻湧涅槃，自老綠變蒼翠，彷彿一座山的碧綠次第來到面前，叫人瞬間產生山居的渴念，夢境裡均是溪水潺潺……
至於苦丁茶、六月雪、夏枯草之“苦”，各有各的稟性。若無鄉村生活經歷，還真說不清道不明。金華鄉賢曹聚仁曾稱讚周作人博學，同時認為他脫不了書卷氣，比如周的《關於苦茶》中對苦茶（山中野茶）的解釋就不靠譜。曹聚仁說，這得靠生活經驗，即使讀破五車書也無用。
四
讀書須知行合一。研究吳越飲食，《吳氏中饋錄》無疑是可資借鑑的珍貴史料。
較之於袁枚的《隨園食單》和李漁的《閒情偶寄》，《吳氏中饋錄》大異其趣，輯錄了許多頗為實用的“治食”之法。比如，如何洗豬肚、如何煮魚等。此乃一個吳姓女廚的灶頭“秘訣”，絕非供雅人賞玩，而是給吃貨們讀的。這便大不同於“子集經書”裡的任何一種。若說風格之樸素，《吳氏中饋錄》還要更甚。但最耐人尋味的是，書中時鮮炒菜大大少於可以經久儲存的醃臘製品，如炙魚、醃肉、醉蟹、糟瓜茄，均一一介紹操作辦法。由此可見，南宋時期，對大多數人來說，食物儲存比菜餚可口更為要緊。為延長吃食時間，味道差點也能將就。儘管中國社會“商品”的發達甚早，但畢竟流通不很方便，老百姓先得考慮“自給自足”，所以“技術”對生活方式的影響實在比我們已經注意到的還要多。
《吳氏中饋錄》無序無跋，作者吳氏到底是浦江哪裡人，至今無法確認。這也難怪，在一個睥睨技藝的時代，吳氏的湮沒合於情理。但我們畢竟由《吳氏中饋錄》得知歷代士人還是參與了凡俗生活的種種並留下了自己的印記。雖然“五穀不分”在那時是榮耀的事兒，但仍有知書識禮者孜孜矻矻寫下這樣俚俗的文字——女廚吳氏囿於時代侷限，受制於世俗偏見，雖無意於流芳百世，但恰恰給後人遺下了寶貴的精神財富。
毋庸置疑，《吳氏中饋錄》是浦江人對中華料理的傑出貢獻。倘若照書請客，依葫蘆畫瓢，深感今人中的多數，生活確實太“幸福”了。口腹之慾的滿足，我們較之先祖不知方便了多少，但至今，人類的奢求仍無止境。另一方面，在“求道”上，今人漸漸不再有先人的執著。今天，即使是知識分子，也不乏“為五斗米折腰”者。如此，吃飽喝足之後，我們將去何處憩歇？
幸好，飲食是文學中的重要意象。美食文化則永遠流淌著無盡的詩意。近年來，我熟知的浦江文友嚮往人間煙火，堅守鄉土文化，寫下不少與飲食有關的美文美事。可惜，《浦江飲食文化》研究者在內容的蒐集、整理中，未能給予及時關注，收錄一二。哪怕是《後記》有個片言隻字的交代，也能讓人感知浦江乃至江浙飲食在時代更替中生髮的細微變化。
如果說挖掘、研究史料，是為了文化傳承，那麼，嘉勉、獎掖後學，則是為了文化繁榮。傳承與繁榮，猶如車之兩輪、鳥之兩翼，目的只有一個：讓舌尖上的故鄉更加唯美！
