不知道時間對羅耘做了什麼，一轉眼五年就過去了；轉身看看，什麼都沒有，只有留在臉上的皺紋。
羅耘從葉紫嘴中得知宋先生已經結婚了，吃著飯的筷子突然掉到了地上，眼淚瞬間掉了下來。
“你怎麼還記著他啊，你的宋先生；他已經不是你的宋先生了。”
“嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚。”
“你不要哭了，”葉紫趕緊跑到她那邊，把她靠在自己的肩膀上，拍拍背，“真不該告訴你這個訊息”。
“他怎麼就結婚了呢。怎麼可以結婚呢。”抽泣的聲音夾雜著大嗓門；葉紫突然有種羞愧感，想找個地洞鑽進去。
“你們根本就沒有什麼關係，好嘛。”
“不是說好，等我考回母校的博士嘛！他要等我的啊！”
“信男人的話，不如相信母豬上樹。”葉紫看這個平時總是理性到不行的女子，突然變得這麼單純，感情真是害人不淺啊。
其實，葉紫從來沒有見過真實的宋先生，每次都是從羅耘的嘴中，來了解這個他鄉的宋先生。
其實，宋先生不姓宋，只是羅耘自己給他取的外號；她覺得宋先生本來的姓不好聽，就給他安了一個自己喜歡的姓；從此，那個她暗戀的男生就叫宋先生了。
羅耘跟宋先生的相遇也是一段孽緣。
羅耘研究生從二線城市考到了一個一線城市，她還跟了一個特別有名的導師。她在心裡暗暗發誓，一定好好學習，不能辜負導師。
所以第一天有宋先生的課的時候，羅耘、同門師兄師姐和導師出去談一個合作專案，回學校上課，就會遲到一會。她趕緊找到宋先生的電話，給他發條簡訊，告知這件事；對於還未謀面，就請假這件事，她也感到很尷尬。
當她回到教室的時候，一位上衣白襯衣、黑西褲，黑皮鞋的男士出現在她面前；她向他主動點頭，表示歉意，慢慢找位置坐下。
等到下課的時候，宋先生來到羅耘身後接開水，當他彎下腰的那一瞬間；羅耘正好轉過身，看見他的腹肌僅僅貼著襯衣。健身的人都知道，彎腰還能沒有贅肉，隱約的腹肌，那身材得有多好。從那一瞬間，羅耘被眼前的這個男人給迷住了，而且迷得神魂顛倒。
從此，羅耘不停地打聽關於宋先生的訊息，得知他有一個在國外讀博的女朋友，她就死心了，把那份心意隱藏在內心深處。身邊的人都很不理解，那麼漂亮、優秀的女生，有什麼理由不在大好年華談戀愛呢。她沒有辦法告訴別人，只靠著每次上課的見面、在校園裡簡單的招呼，這點記憶，一個人苦苦地支撐了兩年。
她以為故事的最後結局，就是以她的暗戀結束。她甚至想過，當她離開這個城市的時候，給他寫一封信，告訴他，曾經在這個校園裡，有一個女生默默地喜歡了他幾年。
誰知上天戲劇地安排了他們在她離校少的最後幾個月相遇。
畢業論文答辯，成為每一個快要畢業學生的暴躁導火線，羅耘更是如此。
當她看到答辯老師名單的時候，就知道上天對她不會那麼無情，宋先生剛好出現在答辯老師成員裡面。她總覺得這就是最後一面了，精心打扮自己，讓他可以多關注她幾眼。
當她焦慮地在門口踱步的時候，宋先生拎著西裝出現在她面前；羅耘很緊張，向他彎腰問好，讓他在接下來的答辯中對自己溫柔一點。宋先生哈哈一笑，表示會看情況而言；羅耘就覺得沒戲了，還是平常那個嚴厲的老師。
在整個答辯過程中，羅耘注視著宋先生的一切，不停地用手指在紙上畫著什麼，她想把宋先生的背影留在自己的記憶中。當她上去答辯的時候，宋先生真的沒有說她論文的不好，只是說格式需要調一下。羅耘一直不知道是她打招呼的原因，還是她真的寫得很好。
羅耘答辯完，想要跟導師彙報情況。當她跑到導師辦公室的時候，導師不在，她只有呆呆地站在門口。宋先生突然也出現在那邊，突然跟她討論起她的論文，應該怎麼怎麼寫。那是他們兩個人第一次，那麼靜距離地溝通。羅耘使勁遮掩住自己的心跳和呼吸。在宋先生激情地指導下，羅耘突然讓他幫自己再看看論文，說發到他郵箱。這一下，順勢就拿到他的郵箱。羅耘根本不在意他看不看論文，只要能跟他有進一步的交流，她就心滿意足了。
此時，羅耘也知道他分手了，迴歸單身。她突然有種不知道從哪來的興奮感，雖然對自己和他沒有期待，好像也減少了一點負罪感；她也更加主動地向他靠近，僅僅以一個學生的身份。這來之不易的近距離接觸，是她想念了兩年多的日子。
第二天一早開啟郵件箱，宋先生前晚兩點多發過來的郵件；裡面除了修改之後的論文，還有相關的英文paper。她看到的時候，真的很驚訝，那麼晚了，還在為自己的論文操心。
到了圖書館，她想跟他電話溝通，但是卻找不到一個合適的藉口，那個時候才發現自己也是一個有心機的女人啊。
羅耘突然發現自己的框架被他改了，這不就是絕佳時機。
她顫顫巍巍地打電話過去，那邊的宋先生聲音很小，問她有什麼事；她說自己有點問題想要請教他，可不可以用電話講，郵件好像表達不了自己的意思。
宋先生愣了一下，問她能不能加一下微信，羅耘頓時腦子抽掉了，竟然說到可以加QQ嗎，過濾掉了微信這件事。估計宋先生也沒反應過來了，表示還是用電話交流吧。正好那個時候是吃午飯的時間，宋先生表示，可不可以一起吃個午飯，順便幫她看論文。羅耘在圖書館的走廊中，用手比了個“耶”的手勢，激動的心情，簡直比中彩票還嚴重。她從來沒有想過自己還能有機會跟他單獨吃頓飯，羅耘馬上答應，想著要吃什麼。電話那頭的宋先生說帶她去吃她家鄉的菜，羅耘真的很感動，不知道在學業的最後階段還能有這樣的幸運。
掛完電話，羅耘還來不及表現自己的激動，就趕緊回寢室收拾自己。
當兩個人在校門口遇到的時候，羅耘真的很害羞，都不敢正眼看他，但嘴角卻一直上揚。
到了他預定的餐廳，定了她喜歡吃的菜。他拿出電腦，開始特別認真地給她講解論文中的問題，應該怎麼怎麼修改。羅耘看著電腦，耳邊傳來他的聲音，兩個人之間完全沒有距離。她知道自己耳紅心跳了，緊張到不行，但還還得裝作泰然。
等到上菜的時候，兩個人面對面地坐著，聊著亂七八糟的東西。羅耘也覺得他們兩個人完全沒有陌生感，好像認識很久的朋友；但是，羅耘激動的心情一直沒有辦法平復。
羅耘根本沒有胃口吃飯，宋先生還主動給她夾菜。羅耘每次都手捂住碗；搞得兩個人都很尷尬。
離開的時候，宋先生把開會領取的筆記本送給羅耘；羅耘腦子又瓦特了，說不要，宋先生表示很尷尬。
那次離開，羅耘望著他的背影，覺得研究生生活變得圓滿了。
兩個人用郵件交流論文，羅耘對於兩個人之間的交流越來越充滿期待。
過了兩個周，羅耘突然想到上次是宋先生請她吃飯，這次輪到她請他吃飯，順便對修改自己論文表示感謝。
羅耘打電話過去，宋先生在外地出差，但卻對約飯這件事表示很認可，讓她等他回來。羅耘在寢室，扔下手機，無聲地笑了好久。
當到約會的時候，羅耘主動給他打電話。一聽對方還在睡覺，羅耘就用輕威脅又俏皮的聲音叫他起床。宋先生在那邊一直髮出賴床的聲音，羅耘只有用寵溺的語氣再說一遍。宋先生回答道馬上就起了，兩個人去了一家特別出名的粥店。因為上一次吃飯，羅耘找了一個自己胃不太好的藉口；宋先生覺得那家粥店的粥特別養胃，羅耘表示隨安排，都可以的。當下的羅耘，有種兩個人會在一起的錯覺。
因為羅耘找到了指定的地方，宋先生還沒來；她就去旁邊的一家超市逛逛，正好打發時間。當宋先生給她打電話的時候，她正好望向他所在的外面，人群的他特別顯眼。羅耘趕緊跑出去，偷偷在他肩膀拍一下，頭轉向另外一邊；宋先生轉過頭來，卻沒有看到羅耘。她覺得這下小小的調戲真棒。
到了餐廳，宋先生說這家店是他經常和同事一起來吃，順便談談工作。吃著吃著，宋先生表示要不要喝點酒；羅耘表示自己不能喝，拒絕了。抬頭看看宋先生的眼神，沒有喝酒，就有點迷離且可憐。羅耘主動喊服務員拿來一瓶啤酒，給他倒酒。宋先生問她會不會做飯，羅耘表示不會做，可是會吃啊。宋先生說早知道就去他家給她做飯吃，羅耘悔得啊。
吃完飯，宋先生送她去車站，直到她上車，羅耘整個人都是暈的，那就是一種酒不醉人人自醉的狀態。她回去發了幾條資訊，說要加他微信，他說還記得第一次的拒絕，所以也不要。羅耘又像個想要糖果的小孩，給他打電話；他那邊的聲音好可愛，一直嘲笑她；羅耘這邊有種又哭又笑的感覺，在她的懇求下，宋先生終於說出就是他電話號碼的微訊號。
加他的時候，羅耘一直不敢點新增好友的那個鍵；越來越多的相處、磨合，讓她對他有了更大的慾望，希望她可以從他身上得到更多。那一瞬間，她好遺憾兩個人接觸的時間變得這麼短。
加了微信，他那邊馬上就同意了。她好像有種融入了他的生活圈的感覺。
羅耘每天都主動跟他聊天，問他一天天發生了什麼。他會回，但是從來沒有主動給她發過資訊。
羅耘知道自己在這座城市待不了多久，努力地想要跟他多相處一些。
羅耘一點沒意識到自己對他的感覺、他對自己的感覺。總覺得自己一直付出，就會有回報。事實證明，是她自己想太多了。
她去看音樂劇的時候，看到溫馨的一幕幕，總會想起他，想給他發信息告訴他，可是更想念他的聲音。
後來他們又約了一頓飯，羅耘忍不住告訴他，自己好像有點喜歡他，只是想告訴他，並沒有什麼奢望。宋先生告訴她，他們是師生，年齡差距也特別大，不太適合做男女朋友；他從來沒有想過跟羅耘有什麼除了師生之外的關係。
那頓飯，羅耘完全沒有吃，只是不斷回味著宋先生的話。心裡的難受，都找不到訴說的物件。
自此，兩個人的關係變得尷尬了。羅耘也不好再糾纏他。
她在離開那座城市的時候，約他吃頓飯；他以工作忙為由，不願意赴約。她在電話這頭，都要哭了；他可能從聲音上判斷出來，她真的有點哭泣了。
當兩個人見面的時候。羅耘有點不好意思，看著他的臉，不知道該說些什麼。宋先生一個勁地鼓勵她，讓她好好在家鄉發展，說不定什麼時候還能來找她。她拿著的筷子，都有點顫抖，臉使勁往下低，害怕眼淚流出來，也不敢說話。她知道他說的都是一些場面話，想著以後可能再也見不到了，更加傷心。宋先生停下筷子，看著她；她努力把眼淚往回收，用筷子夾玉米粒往嘴裡送。
整頓飯，羅耘都沒怎麼吃飯，一直聽著他說話，偶爾抬頭看看。
宋先生在離開的時候，送了她一大袋零食，讓她在飛機上吃。她笑噴了一下，兩個多小時的旅程，根本不用吃什麼東西。她笑著拒絕，說不要。他說，還是跟以前一樣，只知道拒絕，就不能接受一次嘛！羅耘突然心有點疼，不知道他每次都還記著呢。她看著他，問他能不能給她一個擁抱；宋先生愣了一下，過去輕輕地抱了一下她。
羅耘告訴他，她回去會努力，考到這個學校的博士；希望他可以等她一下，再給她們一點機會。宋先生點點頭，拍了一下她的背。
羅耘看著宋先生離開的背影，眼淚再也止不住了。
當她為了拿畢業證和學位證的時候，她想到上次離開這個城市的時候，兩個人約好一起吃一頓飯。可是，羅耘很害怕，很害怕見到他思念會加劇，也害怕見到他就會哭出來，更害怕見到他就不願意離開這個城市。
但是，她問了一下同學，宋先生從來不參加學生的畢業典禮；她就有點欣喜又失落，欣喜的是她不用心驚肉跳地見到他，失落的就是可能這輩子再也見不到了。
當她跟同學一起到達拍攝現場的時候，宋先生穿著西裝出現在她面前。她用勁抓著同學的手，眼淚在眼眶打轉，不知道該用什麼心情面對他。遠遠地看著他，兩個人四目相對，羅耘微微一笑。宋先生突然要穿插到人群中來，唯一知曉他們兩個人的同學，一直讓宋先生站到羅耘前面；宋先生毫無猶豫就站在她面前，兩個人一前一後。看著他的頭頂，她都覺得是一種幸福。
拍完合照，羅耘和同學從宋先生身邊過的時候，她同學給宋先生說，等會一起照張相唄。宋先生很爽快地答應了。當她們換完衣服回來，宋先生正在跟其他同學拍照。羅耘拿出手機，記錄著這一切。她沒有勇氣上前跟他合照，當她同學拍完之後，她就沒有退縮的理由。他們兩個站在一起的時候，她同學表示兩個人好有夫妻相；她也只有苦笑幾聲。站在他身邊，都不停地呼吸身邊的空氣，想要留下屬於他的味道。
拍完照，羅耘還是不好意思說出吃飯的那句話。宋先生感覺也猶豫了一下，跟她打了一聲招呼就走了。身邊的同學都在討論，他怎麼會來參加畢業典禮，他可是出了名的不出席活動者啊。羅耘聽著這些話，不知道該不該高興，有沒有種可能他是為了她才來到這個場合的。
那頓飯，終究沒有說出口。兩個人的最後一次約會變成了永恆。當她離開那座城市的時候，託自己的同門，給他留了一封信。信的開頭是：
尊敬的宋先生：
雖然你都不知道你為什麼叫宋先生，這就算我對你的暱稱。每次跟其他同學提到你的時候，我就會用“宋先生”來稱呼你。當你收到寫封信的時候，我已經在飛機上了。我沒有勇氣跟你約最後一次飯，更沒有勇氣親自把信交到你手中。
跟你相處的時光，都是我研究生期間的奢侈。原本一直都是我一個人默默地暗戀，直到我離開這個城市；沒想到上天看到我的那份誠意，讓我們有了幾次近距離的接觸。我非常開心、快樂、幸福。
……。。。
也不知道我們還有沒有機會再見。但我會努力，努力考回來，還要當你的學生。”
羅耘回到自己的城市，也特別努力地看專業書，就是為了回到那座讓她思念依舊的城市。當她聽到宋先生結婚的訊息時，一切希望都瓦解了，她突然都不知道自己的奮鬥目標是什麼了。
最後，僅以此文，祭奠那還沒開始，就已結束的愛戀。願他一切都好，願他們一切都好。
