編者按：網路上，一直有這樣一個問題：為何古代每每發生戰爭以後，都會出現人口減半的現象，中國古代戰爭的破壞力真的那麼大嗎？有時僅僅十餘萬或者數十萬軍隊的對抗，為何會造成數千萬人死亡？
史書上，古代戰爭導致大量人員損失的記載比比皆是。如漢武帝時期征伐匈奴，導致“海內虛耗，戶口減半”（《冊府元龜》）；東漢桓帝永壽三年（157年）全國有戶1067萬、人口5648萬，到曹操統一北方十二州後民戶數卻只得漢時的一大郡（王仲犖《魏晉南北朝史》）；後周末年周世宗統計戶口，全國戶數為262。6萬，然而據《續資治通鑑長編》記載，數年後建隆元年（960年）戶數為96。7萬人，人口減少了166萬。
▲漢武帝
葛劍雄先生曾在其主編的《中國人口史》根據史書記載的戶籍資訊作出以下推斷：與秦漢之際相似的戰亂時期，總人口的損失大都在一半至三分之二之間。如兩漢之際人口減少了約50%，自三國至隋期間的戰亂多次使人口數下降一半或更多，金元之際北方的人口驟減80%，明清之際的跌幅也達40%。吳松弟的研究證明，宋金之際，北方的人口損失高達總數的十分之四上下，金亡時人口下降了87%。曹樹基估計，明末的崇禎三年（1630年）至十七年（1644年）這14年人口損失達4000萬，總人口由19250萬下降至15250萬，降幅達20。78%。如果加上明清之際的人口損失，降幅還要大得多。（《中國人口史·第一卷》）
▲葛劍雄老師
上面這些資料著實讓人體會到中國古代戰爭的可怕，但卻又不禁讓人懷疑：實際情況真的有這麼誇張嗎？這時，《長編》的記載再度讓人生疑。因為趙匡胤是透過和平的方式接手後周領土的，因此不可能造成如此巨大的人口損失。如果再向下翻看，宋代歷史中也不乏有一些和平時期戶數在一年內驟然減少超過10%、而在接下來的時間裡以極高的速度再次回彈的案例。
如此看來，造成戶數驟降的不僅僅是戰爭，甚至用災年來解釋也缺乏力度。為了解開我們的疑惑，或許還得來看看古代戶籍的統計方式。古代戶籍統計是包含在“上計”一項中的。上計至少起於春秋時期，地方將賦稅收入和戶口數量等事項層層上報至上級行政組織，最終彙總到中央。比如秦代確立郡縣制後，地方縣級行政組織需要將其轄下各鄉鄰的戶數、人口等上報至郡，而各郡整合轄下各縣資訊傳遞至中央，再由負責上計的丞相進行處理。
▲李斯的影視形象
儘管歷代政權對於上計制度都十分重視，但從上計制度的流程來看，對於戶籍數字是否準確取決於各級政府能否獲得準確的戶籍資訊。於是乎，決定戶數基數的是人口的數量，而決定朝廷所能統計的戶數的是朝廷在地方上的控制力。這種控制力不僅包含地方政府對基層社會的控制力，還包含了朝廷對地方政府的控制力。控制力的缺乏，會造成人口在歷史學上的“消失”，也就是除了災害、戰爭帶來的生靈塗炭外的戶籍的缺失。
▲民國時期舊照
先來看地方政府對基層社會的控制力。在漢代之時，東海郡總人口達到140萬人，轄內38個縣級行政組織共計170鄉，吏員卻僅有2203人，其中負責維護地方治安的有781人。如此小的吏員規模，實際上很難對地方社會進行有效的治理。不僅如此，地方治安也要由鄉邑自行維護（《六朝貴族制社會研究》），漢政府甚至鼓勵宗族維護正義，可以為血親復仇。吏員缺失，導致地方政府的行政過程往往依賴於地方勢力（《漢代豪族》），而這種情況一直延續到明清時期，不同的僅僅是地方勢力所擁有的事實權力以及名稱罷了。在漢代之時他們被稱為豪族，在南北朝時一些則轉化為士族，到了明清則稱為鄉紳。
在初唐時，中央政府對於地方的掌控力不足，其中最為明顯的表現就是戶籍數量。隋大業五年統一全國以後，全國的戶籍約為891萬，但至唐武德年間卻僅有200萬戶。不到20年的時間中，人口降至原來的四分之一不到。針對這個問題，陳子昂曾奏：“自劍以南，爰及河、隴、秦、涼之間，山東則有青、徐、曹、汴，河北則有滄、瀛、恆、趙，或遭水旱，兵役轉輸，疾役死亡，流離分散，十至四五”（《全唐文·卷212》）。除了各類災害以外，他亦強調了“流離失散”這一點。
直到開元九年（721年）二月，唐廷以宇文融清查戶籍，“凡得戶八十餘萬”（《資治通鑑·卷212》），所匿戶籍約為當年戶籍的12%。但這次清查戶籍，依然未能將所有隱匿的戶口清查出來。在漢武帝征討匈奴時，所謂“海內虛耗，戶口減半”，更大的可能在於地方勢力不願配合朝廷而隱匿戶籍。戰爭將嚴重削弱地方政府對於基層社會的控制力。大量難民背井離鄉、流離失所，而朝廷官員亦難以控制人口流動。這樣一來，戶籍的統計將變得極為困難，而上計至朝廷的戶籍數量，當然也因大量難民流亡而驟減。
▲武則天的影視形象
比如在安史之亂髮生前夕，天寶十三年（754年）唐廷統計得 962萬戶，然而至乾元三年（760年）卻僅僅剩下了193萬戶。在廣德二年（764年）局勢稍微穩定以後，戶籍數量又增長至293萬戶。這種情況在唐晚期也出現過，開成四年（839年）戶數近500萬，但會昌元年（841年）驟降至211萬。有一些時候，朝廷對於地方政府的控制力不足，也會導致戶籍數量被低估。比如宋初時，由於趙匡胤篡位奪權而來位不正，故而地方政府並不願意配合朝廷進行上計，這也就導致朝廷統計的戶籍數量由後周時262。6萬減少到宋初96。7萬。這種情況在當時的割據政權中（如北漢）也同樣出現。直到北宋政府對於地方控制力逐漸增強以後，戶籍數量便迅速恢復了。
▲黃曉明：你覺得沒有用，我覺得才有用
就此看來，史書裡所記載的戶籍數量，在某種意義上來說反映的其實時中央政府對於基層社會的控制力，而戰爭對於百姓所造成的傷害雖然很大，卻遠沒有戶籍記載所刻畫的那麼嚇人。
