假期回去小住幾日。返程的前兩天，母親就窸窸窣窣［xī xī sū sū］地在廚房裡忙碌起來。
她把才從肉市場割回來的豬肉一塊一塊仔細切好，將骨頭剔出去，說是要給我們吃排骨燴酸菜。肉呢，她放在鍋裡，紅燒了。母親做燒豬肉，看似很簡單，鍋底倒些水，撒一把鹽，將見方的豬肉塊放進去，先大火煮沸，待水分幹掉，再小火慢慢燒，一遍一遍地用鏟子翻動，火的高溫將肉裡隱藏的油脂一點一點逼出來，肉色也由發白而漸漸轉成鮮亮的深棕。
母親說，這些紅燒肉是帶給我炒菜的。吃時切一塊，既方便又好吃。
但，我心裡是不願帶的。一來，帶著紅燒肉舟車輾轉，拎著怪沉。二來，路程千里，化開的紅燒肉免不了油膩膩的，實在沒有妥帖的應對之法。三者，我見母親的冰櫃裡紅燒肉所剩無幾，想著留著給她吃。然而，
返程那日走到半路，母親來了電話：“我把紅燒肉給你裝在袋子裡了，回去拿出來放在冰櫃凍上。我家裡還有肉了，沒有我再去市場買。你們天天上班也忙得顧不上做這些，多會兒吃完了和我說一聲。”
母親說的袋子，可不是一隻手提袋，也不是超市裡五毛錢一個的購物袋，而是一隻容量可觀的蛇皮袋。
袋子裡不僅有紅燒肉，還有新收的南瓜，有褪了毛洗乾淨的兩隻雞，有才醃好的下飯菜，拳頭大小色澤紅亮美豔的西紅柿……
每次回去，一隻揹包，輕裝簡行。回來的時候，就變成了歌中所唱的“左手一隻雞，右手一隻鴨”的負荷狀態
，活像一個行走的貨架。也不止一次和母親說，啥都別給帶，這些東西超市裡都有，菜市場也有。然而母親總會淡淡地迴應一句：“這些都是自家種的養的，超市裡賣的哪有這個好？”
母親大半輩子以土地為生，把土地看得無比金貴，更把土地裡生長出來的瓜果蔬菜和糧食視若珍寶。
她一次次地帶這些東西給我這個遠嫁的女兒，其實是把她最愛最好的東西都毫無保留地給了我。
秋天是帶這些東西，冬天，臨近過年，母親帶給我的則是各種肉類，羊肉、牛肉、雞肉。
最霸氣的是，她曾不遠千里帶了一隻近五十斤的整羊送到我家裡來。她把羊肉按不同部位分開裝好，吃火鍋的，炒菜的，包餃子的，燉著吃的。看到她這般無微不至，心裡只有深深地不安。每次吃羊肉的時候就在想，若是父親還在，他們老夫妻很可能就帶一頭牛到我家裡來了。這份源自血緣，深入骨髓的親情之愛，讓你心頭暖得滾燙，也愧疚得無地自容。
我的老家產西瓜。每年七八月份正是西瓜上市的黃金時段，也是我放暑假的時候。從老家回來時，母親還是用蛇皮袋，裝滿滿一袋子西瓜要我帶上。西瓜是水貨，分量實在，關鍵
圓滾滾的著實不好拿。
母親卻執意要我帶上，還說我的兒子、她的孫子愛吃西瓜。
她的這條不是理由的理由，讓你無法辯駁，只好默默地將西瓜帶上，哪怕返程之路是萬水千山的遙遠。
我在他鄉生活了十年，每年，像候鳥一樣定時返回故鄉。這些年，從老家，從母親的手裡，帶過很多很多東西，瓜果蔬菜自是不必說，肉奶蛋油也常有。這些東西，看似平平常常，普普通通，然而，
待你在他鄉的餐桌上擺上了一桌故鄉的飯菜，常常，吃著吃著，就會淚流滿面
。
很多年前，在某雜誌上讀到了一篇文章，題目與作者已經忘卻，唯有一句話至今銘心刻骨：“兒女都是偷心的‘賊’”。細細想來，確實如此。作為兒女，
小時候，我們偷走了父母的青春年華，偷走了父母的俊美容顏，偷走了父母的旺盛精力，偷走了父母的詩與遠方。長大後，作為兒女，我們還在做“賊”，偷走父母的牽掛擔心，偷走了父母的愛和包容。
作為兒女，我們似乎習慣了做“賊”，父母也習慣了“被偷”，也許只有這樣，父母才覺得自己“還有用”，也許只有這樣，父母才覺得“這輩子沒白活”，也許只有這樣，父母才覺得生活“有意義”。
愛，原來並不是高階大氣上檔次的排場和炫耀
，而僅僅是一粥一飯的煙火尋常，是你一次次從故鄉的土壤上摘取的果蔬，一回回從父母佈滿皺紋和老年斑的手上接過的家鄉土特產，還有那些浸潤了溫柔纏綿親情的種種美味佳餚
，那是烙印在你生命裡記憶間味蕾上的“爸爸的味道”“媽媽的味道”。
網友說：“我們的世界很大，大到常常忽略了他們；父母的世界很小，小到只裝滿了我們。他們經常忘了，我們已經長大，就像我們經常忘了，他們早已漸生白髮。人生，沒有所謂的來日方長，外面的世界再大，也別忘了，還有他們，在等你回家。”
是的，有空要常回家看看，繼續心安理得地做“偷心”“偷愛”的“賊”，當然，更要做懂得感恩，懂得回報的有良心的“賊”，慢慢地陪著父母，走過他們的人生暮年，讓他們一輩子活有所值，愛有所值，付出有所值。
