“總在悲劇的角落抽紙菸，小規模的蕩氣迥腸”，木心先生如是說，在上一篇專欄之後，我依然常常想起這句話，但我並沒有點燃一枝煙，而且在戒斷香菸三個月之後，我的蕩氣迥腸呈現出一種大規模的規模。
究竟是一種什麼樣的感受呢？從未抽過煙的人是無法感受到的，一直抽菸至今沒有戒菸的人也無法知曉。所以我是幸運的，幸運的是我曾經煙不離手，幸運的是我如今手不沾煙。我終於在四十二歲的年紀體會到了久違的新生，就彷彿三十年前的春夜，青春期將至時漫步在熟悉的街頭，四下無人也無聲，只有春泥和著毛蟲般的楊樹花散出的春香。深吸一口，覺得自己已經長大成人，或者即將兩條腿急著要奔跑，根本不聽自己的指揮。於是，奔跑，跑向沒有目標的方向，只是跑，大口喘氣，吸到自己興奮而且眩暈。興奮眩暈在後來的日子裡也是吸出來的，只是吸的是一枝枝妖媚滌人的煙。
也許從不抽菸的人不會相信戒菸對於一個菸民是一種怎樣的糾結與苦惱，但我相信，還在抽菸的人更不會相信戒菸三個月之後的神奇感受。我並不想在這裡勸說菸民戒菸，如所有戒菸廣告中常常說到的什麼戒菸之後走向健康，什麼抽菸致癌，致心臟病，致陽痿，我不想用健康這件早晚會不健康的事兒來誘惑你，更不會用你的小命兒恐嚇你，我在戒斷香菸三個月之後的感受與健康和致癌無關，我只是感到喘氣略微通暢一點兒，睡去和醒來都快了一些，還有就是胖了幾公斤，當然這些我覺得與煙也沒有什麼必然聯絡。
事實上，當我離開北京濃稠的空氣去往三亞海邊時，呼吸也會有改變，不工作不應酬時睡與醒也會快，胖就更不用說，我十七歲抽菸時不到六十公斤，抽了二十五年，也胖了二十公斤。那究竟戒菸對於我有何種感受呢？並且令我洗腦般的堅定了起來？
戒菸至今最大的感受是——我並沒有戒菸。或者說，我從來沒有抽過煙。
我承認，我被洗腦了，被我自己。
洗腦的過程是這樣的，讓我們回到最初的那一枝煙，你肯定笑了，這是知音大姐姐的專欄嗎？第一枝煙到如今？如果一枝一枝來，要搞一陣子的，如果年過半百，恐怕洗腦談到死也洗不乾淨了。請放心，我不會一枝一枝來，因為確實很多枝，確定是搞不完，所以我會盡量少幾枝，估計一包之內能談完。也請列位允許我採用一些知音體和汪國真體，因為這事兒真的挺勵志抒情的，就讓我們回到第一枝煙吧，如果你抽菸，如果你不抽，也可當青春雜誌看。
我的第一枝煙是在十七歲的夏天（這句就挺像的吧），是什麼牌子的煙我完全不記得了，因為是從爸爸煙盒中偷拿的一枝，時間應該是中午，父母上班，姐姐在校，只有我一個人在家的時候，我自己做的午餐（那時我就顯露出小廚的天份），吃完後，準備睡個午覺再騎車去學校，可躺在床上卻睡不著，瞪著大眼睛望著天花板，想著上課，作業，同學，出去玩，喜歡的女孩兒，小說中的人物，喜歡的小說，小說中的女孩兒，身體常常是脹脹的，像是被群蜂蟄過後的痛癢，大腦是空空的，因為裝進什麼都是少年的煩惱，因為熱，會起身先衝個涼水頭，八十年代的家庭還很少用的空調，衝完後躺在涼蓆上聽收音機，評書連播或者小說連播，聽著故事人物中的故事，更覺得自己的年歲和存在都是漫長的無趣與無聊，起身溜到父母房間，東摸西看，偷看一下他們的床頭櫃，還要記得每樣東西擺放的順序以便還原，然後看到父親丟在茶几上的半包煙，腦中萌發出抽一枝煙的念頭，想想都心跳過速，伴隨著負罪與衝動，又立即停止，回床躺下繼續腦中的神遊，繼續無趣和無聊。
也許每一個抽第一枝煙的少年都是因為無趣與無聊，也許每一段少年的時光都像是偷抽第一枝煙一樣，心跳過速，心馳神往。
終於，在那個夏天，我從床上彈了起來，衝完涼水頭，偵察完父母姐姐的房間，膩了窗外的槐樹和更遠處的紅磚灰瓦，反覆想完了故事中的女孩兒和班裡的女孩兒，我點燃了生命中的第一枝煙。依稀記得那個午後，我眩暈中手腳發麻，所有的血液離開身體湧向頭部，我閉上眼睛，沉入一陣漩渦，任煙霧將自己帶離少年的時光，不再回來。（轉載）後續…
