冬天的早晨，廚房的燈比天空亮得早，忙碌的永遠是那一個人。沒有言語，聲音像被過濾了一樣清晰，引柴填進灶坑，火柴擦燃，電風輪嗚嗚響，鍋蓋掀起，水瓢伸進水缸舀水，不小心碰了缸沿兒，沉悶的響聲，把水倒進鐵鍋，刷地一下，再一下，又一下，鋁的鍋蓋扣上鐵的鍋。腳步繼續忙碌，淘米的聲音，切菜的聲音，開門的聲音，輕輕的咳嗽聲……後來我爸起床，伴隨著“中央人民廣播電臺，現在是新聞和報紙摘要節目時間”，以及《歌唱祖國》的雄壯旋律……這是八十年代新一天開始的模式。
我出生在松嫩平原，童年和少年時代生火做飯的場景歷歷可見，每次做飯都需大動干戈，飯卻吃得極是單調，有句歌詞唱“小米飯把我養大”，人家唱的是對小米的情義，我卻深諳別種滋味。那時候沒有電飯煲這樣高階的炊具，燒土灶，鍋挺大，靠人力風箱或電風輪的動力使煤炭燃燒。當初我還沒有做飯經歷，不過打下手是常有的事兒，也從沒刻意觀察過我媽怎樣撈小米乾飯，但她日復一日重複的動作，不思量，都難忘。淘好了的小米倒進鍋裡煮，湯要寬些，否則就煮成了粥，用一種網狀的漏勺撈上來，米粒小，漏勺的細密程度，既要米湯漏下去，又要米粒留下來。撈到容器裡再隔水蒸。剩下的米湯不能丟，燉豆角，燉茄子，營養保留下來，而且米湯裡有油脂，那時候食用油少，可謂一舉多得。小米湯營養成分高，無論從前還是現在，無論民間還是官方，營養價值有口皆碑，被認可度體現在它是坐月子的標配，跟雞蛋平起平坐，女人生孩子如果沒有奶水，嬰兒靠米湯雞蛋黃就可以養活。小米，不是凡角，但因為口感的粗糙，確不能留下口舌上的念想。那時候吃高粱米的人家也多，除此之外還有苞米碴子，苞米麵，各家口味只能在粗糧中選擇，逐漸形成了自家的習慣，比如我家從來不吃高粱米，我姑姑家則以苞米麵為主，貼餅子，窩窩頭一類。多年以後跟已在京城的表妹聊天，我說看見小米飯我就條件反射，嗓子眼兒扎得慌，她說長大後對玉米麵做的主食從不懷念。說這些的時候，我們內心五味雜陳，但幸福的滋味多於苦澀。
當初供應的麵粉一般用來擀麵條，偶爾包餃子，為了節省，我媽常做兩合面的發糕。玉米麵和麵粉的搭配，因為有了細糧的參與，口感上會細膩很多。
但是，也有生活條件好的人家。有一回我媽打發我去她的同事家傳口信兒，她家正吃晚飯，每人的面前擺一碗白花花的大米飯。回家後我極其誇張地傳遞情報，媽，鄭姨家吃的是白——米飯，我把那個“白”字拉得老長。我自然也是吃過大米的，不過鄭姨家居然能在不年不節的日子裡吃大米飯，這讓我羨慕嫉妒和驚訝。那時候黑龍江西北部的小縣城，吃大米還是件很奢侈的事情。
1984
年夏天，我媽帶我和弟弟去遼寧興城的大舅家。興城有遼闊的大海，大舅家還要往大山裡走，那是一家軍工廠，至今還記得那年代那地方的繁華，一個單位就像一座小小的城，有學校有醫院有公園有商場有影院有市場有澡堂子，我後來知道這就是傳說中的大型國有企業。生活條件的“好”從頓頓吃白米飯便可窺見。舅媽的白米飯配上燒茄子，成了我少年時代對優越生活的嚮往。我也才瞭解做菜不只是我媽的“茄子燉土豆”，茄子還可以有更花樣的年華。第二年暑假舅媽帶女兒們來度假，她們出發前透過郵局郵遞了半袋子大米。因為對黑龍江的落後條件早有耳聞，她家最小的女兒我的四姐從不吃粗糧。然而人先到了，米卻姍姍來遲，我每天往我媽單位跑，希望儘快聽到大米的訊息。
條件是一點一點好起來的。後來我們吃二米飯的時候多了。就是把大米和小米摻和到一起撈乾飯。再後來，只要願意就能頓頓吃大米，這是從啥時候開始的，我查了一下國家統計局的黑龍江糧食產量，產量的持續穩步增長大約就在舅媽和女兒們再來的那兩年，她們問我們要地址寄大米，我媽說，人只管來，黑龍江的大米管夠吃！
關於吃飯的記憶，越來越愉快了，特定的場合我們會不由自主憶苦思甜。偶爾到東北地方特色的餐館吃飯，我也會來上一碗小米飯。時隔多年，小米飯沒那麼難吃了。大米飯彷彿也沒那麼好吃了。
上半年，一個朋友打電話給我，她那天似乎喝了酒，在電話那頭反覆叮囑我，言之鑿鑿，你的胃不太好，每天早晨熬小米粥，記住，喝新熬的粥，堅持喝上一個月。我並沒有胃的不適，我家也沒有小米，早上我也沒時間熬粥，這事兒就放下了。大概十天左右，老家的兄弟來，送給我兩箱小米。她和他之間不存在任何瓜葛，但他們像商量好了一樣。這小米粥，是一定要喝了。
