兒時特別饞肉，大人常常叫他“肉娃娃”，每餐都想吃肉，但家裡兄弟姐妹多，父母收入不高，關鍵是買肉還要憑票限量才能買到，因此，一到年底，爸媽張羅來做香腸臘肉，便成了我極為期待的大事。
先和媽媽去菜場訂好大塊的五花肉和豬小腸，如果有鄉親們送來自家喂的土豬肉，那就更好了。辛勤的母親手腳麻利地洗去了一整塊肉的切丁，不一會兒，她就看見菜板上堆滿了四四方方的小肉丁，這才剛剛開始。那時候沒有絞肉機，全靠手操作，母親不停地切肉，直到把小肉丁切碎，加入花椒，油鹽等調料醃製備用。
晚上，爸爸下班回來，收拾完家務活，他便挽起袖子，和媽媽一起把切好的肉塞進豬小腸裡。當我自願為它們打氣時，我覺得它很神奇，就像變戲法一樣，只見爸爸用一個小鐵環套在細長的小腸邊緣，向裡面吹氣，本來癟了的腸子慢慢鼓起來，就像一個細長的氣球，媽媽便用筷子把肉往裡塞，每塞到一定長度，就打個結，然後媽媽迅速地看了我一眼，我便馬上用細線將結纏好，爸爸一邊指導，一邊說：“一定要纏緊才不會松啊！”
老爸老媽一邊做香腸，一邊聊天，家長裡短，奇聞趣事，各人說說笑笑，我聽得津津有味，不一會兒，一節香腸就做好了，老媽用繡花針在香腸上快速地紮了幾下，我疑惑的問，老媽說這樣蒸的時候，腸上有一點縫隙，裡面的肉就不會從腸裡脹裂出來，這叫留有餘地。
所以，製作好的香腸如何才能保持長久呢？這裡有一個關鍵步驟：煙燻。在童年時期，我也很樂意這樣做。由於城市裡沒有熏製香腸的地方，必須到鄉下去，所以離家40公里的小舅子便成了一個理想的地方。小舅子住在鄉下，在他家附近的小河邊搭了個臨時棚屋，棚下鋪滿了翠柏，棚架上掛著香腸臘肉，點著了柏樹枝，沒有明火，只有點著樹枝的煙味，一時只見煙熏火燎，聽到樹枝噼裡啪啦地烤，聞著香腸成熟的油滴香味，便從河邊飄走了。
通常熏製的時間較長，大概一天左右，晚上在小舅家吃完飯，爸媽將熏製好的香腸放進袋子裡，大家都心滿意足地趕回家裡，我疲憊不堪地回到家睡覺，母親還會把勝利的果實一串串地掛在陽臺上瀝乾水，等我看見這些凸起豐滿的戰利品在風中飄蕩，一種莫名的滿足感油然而生。
最後，等到過年的時候，媽媽會慷慨地切一大盤香腸臘肉，讓我們吃得夠，一片片晶瑩剔透的香腸，咬一口流油留齒，再下一盤白米飯，真是美味極了。
於是，我們一起吃了一碗碗香腸臘肉，慢慢地長大了，後來又吃了很多種口味的臘肉：廣味、京味、黔味、川味，但最令人難忘的還是爸爸媽媽和我親手做的那種味道。
如今父母都是老老實實的老頭兒了，再加上從健康飲食的角度來看，熏製的香腸也逐漸退出了餐桌舞臺，但當我偶爾回到老家，媽媽說那是用土豬肉做的香腸，我還是會忍不住夾上一塊細細品嚐，彷彿其中有著不一樣的滋味——那是童年溫暖的回憶，滿滿的愛意。
