小時候老師上課，按照教學大綱貼標籤。說起魯迅先生的小說，總不免強調“批判、抨擊”之類，又要提煉中心思想，又要歸納段落大意……
可是說到《紅樓夢》，雖然也是“批判了封建社會的ABCDEFG”，可是衣裳飲食，卻能一一讀來。
其實書本無辜，讀者有心。魯迅先生的小說也是小說，也有描繪世情之處。單把他的小說提煉中心思想，太可惜了。
先生既對現實主義小說有好感，描摹極精。《吶喊》裡多寫浙江鄉間風物，就寫得很細。
《狂人日記》最嚇人的一句是說蒸魚，“魚的眼睛，白而且硬，張著嘴，同那一夥想吃人的人一樣。吃了幾筷，滑溜溜的不知是魚是人”。我初看這句後，幾個月見蒸魚都毛骨悚然。後來重讀，想到另一個點：
“原來浙江人也蒸魚啊！”
有廣東朋友對我總結，有資格被蒸的魚是好魚。被蒸的魚自己未必快樂，但可見品第之尊。在江蘇、浙江、廣東幾地吃的蒸魚，有些差別。江浙蒸魚，除了浙江臨海的之外，多為河鮮湖鮮，有江鮮最好。粵地蒸魚，有相當的比例是海魚。江浙不靠海的長輩們，吃魚更多吃個細，吃個味道。我們老家那裡，普遍不把魚當肉菜，就吃個鮮。粵地蒸魚裡，有相當部分是所謂實肉魚。白倉、桂花、龍躉。是能吃到肉頭的。
大概一個典型的長三角地區蒸魚流程是：一條活魚收拾乾淨，入盤，放蔥姜，有的還要放香菇筍片，甚至還有放酒糖鹽粉的。蒸15分鐘，出鍋下麻油。
而一個典型的廣東蒸魚流程是：一條活魚收拾乾淨，水開了才放下去，蒸7分鐘，迅速灑蔥絲，熟油豉油一澆。魚肉如玉，到蒸不見血就好，多兩分鐘就老。
我認得許多老廣東人家，會自制豉油來蒸魚，無論先醃後蒸還是清蒸完佐醬油，都是精細活，火候是差不得絲毫的，非高手莫辦。
魯迅故居
《端午節》裡的方玄綽，是個“差不多先生”，氣質更接近《彷徨》裡的知識分子。雖然百無一用是書生，但是頗油滑有無賴氣，沒錢了還讓僕人去賒蓮花白來喝。
蓮花白這種酒，創制的年代說法頗多，元明清的說頭都有。我聽過的一種做法至簡易，白酒加蓮花蕊泡即可。傳說民國時，北京的蓮花白是寶竹坡先生髮明的，又都說秋天喝蓮花白吃燻雁翅聽秋雨是人生妙境，那麼，大概，民國時的蓮花白是清新可人的吧？
《故鄉》裡有著名的閏土和瓜田，以及豆腐西施這個名角色。閏土給迅哥兒送了自家曬的青豆。我們鄉下也曬青豆，一般放在大匾裡曬於土場。曬乾後配筍絲，可以當零食吃，可以下粥。青豆不如干黃豆脆，嚼來很韌，是方便又耐吃的小食。閏土送的禮很合於早年鄉間規範：不貴重，但耐吃耐藏，確實有用。新鮮的青豆，我自己習慣拿來炒蛋炒飯。
迅哥兒的母親知道閏土沒吃午飯，便讓他自己到廚下炒飯吃去。我很懷疑此處的炒飯就是油炒乾飯。我小時候吃慣的是蛋炒飯—雖然我媽技藝尋常，只是普通的碎金飯，做不來“金包銀”，但終究有蛋。有年下鄉被留午飯，鄉鄰端來一碗油炒飯，一碗醬油蔥絲湯。鄉間簡樸，油炒飯就是油和鹽將飯一炒，取一點油香和味道，不至於讓你嚼乾飯之意。江南鄉下似乎多有類似作風：炒飯好過白飯，劣茶好過白水，總歸得意思一下，不然唐突了客人。
《孔乙己》裡有黃酒、鹽煮筍和著名的茴香豆。
黃酒在浙江籍作家的書裡必不可少，餘華《許三觀賣血記》裡黃酒就是重要劇情道具。鹽煮筍大概是鹽水煮筍，是下酒的好東西。也有人跟我說鹽煮筍就是扁尖，不太確定。在我故鄉，扁尖用來煮湯、炒肉等，遠多於下酒了。茴香豆隨孔乙己名動天下，大概桂皮、鹽、茴香炮製蠶豆所制。酥軟糯韌，其味雋永，名垂千古的零食，和金聖嘆“花生與豆腐乾”一起，合為讀書人的下酒秘寶。
電影《藥》劇照
《藥》裡，華老拴做那著名的饅頭時，被人誤為炒米粥。我們那裡，炒米粥口感很奇怪，有些韌有些脆還有些沙，香倒是肯定的。聽說以前鄉下有孕婦愛吃口甜的，就加紅糖煮炒米粥，極香。
華老拴給人上茶，茶碗里加了一個橄欖。這和《金瓶梅》裡，孟玉樓給西門慶喝的茶有些像。橄欖茶在我家鄉又叫元寶茶，老年人愛喝，可以去熱解酒治嗓子疼。
阿Q是中國小說史上一位奇人。既然如此典型，少不得生活處處都典型，可以拿來做20世紀初浙江無聊賴鄉民的典範。
《阿Q正傳》電影海報
阿Q喝黃酒，喝完了吹自己和趙太爺是一家，捱了嘴巴。本來黃酒不如白酒之烈，我所見喝黃酒者極少醉，大多臉紅目亮，逸興遄飛。所以阿Q不常醉，只是興致容易高而已。
油煎大頭魚，未莊加半寸長蔥葉，城裡加切細的蔥絲。阿Q以未莊為標準，以城裡為錯。這麼一想，我家鄉家常做菜，以蔥調味，都是放蔥葉的。油煎紅配蔥葉碎綠，煞是繽紛。蔥絲切細似乎是館子裡的做法，細巧些，似乎配蒸魚的居多。
阿Q不小心對吳媽表白失敗，在未莊成了過街老鼠，餓極思變，去尼姑庵偷東西吃。沒偷筍，因為未熟；油菜結子，薺菜將開花，小白菜也老了—統統吃不得了。最後偷了三個老蘿蔔，結果還幾乎遭了狗咬。
這裡的細節很到位：蘿蔔比起筍、油菜、薺菜、白菜的好處，是可以生吃。老北京有叫賣，“蘿蔔賽梨，辣了換”，清涼爽脆。趙麗蓉奶奶當年春節晚會上有個小品，有個菜叫“群英薈萃”，說穿了就是蘿蔔開會。鞏漢林當時還編歌唱：“吃在嘴裡特別的脆。”
當然阿Q還是很可憐的，因為揀的是個“老蘿蔔”。我們這裡吃蘿蔔，講究新脆。“吃了蘿蔔加熱茶，氣得大夫滿街爬”的諺語眾所周知，但如果是涼茶+蔫蘿蔔，未免無趣。蘿蔔一軟，口感打折。老蘿蔔無汁不脆而且通常辣味重，不會太好吃。如果幹脆做成蘿蔔乾倒還罷了，可惜阿Q連筍都懶得煮，多半是生吃的了。
《風波》裡主要的場景是吃飯，因此飯是少不得的。先是端出“烏黑的蒸乾菜”和“松花黃的米飯”，畫面感極強。
乾菜者，黴乾菜也，天下皆知，蒸透後依然有幹酥鬆脆的口感；其味醇厚，和扣肉一起蒸，借了五花肉的肥甘脂膏，甜香酥融，馥郁芳菲，銷魂之極。既使不做扣肉，單拿來下飯：黴乾菜之味鮮濃甜香，口感又幹酥鬆脆，鋪在軟糯的米飯上，色彩、味道、口感都有極華麗的對比，誘人得很。
米飯會松花黃，我知道的大概有倆原因。一是米飯做完後不即吃，又高溫悶久了，似乎會泛黃；二是糙米做飯。《風波》裡，我懷疑是後者。汪曾祺先生說以前的米鋪，精米沒什麼人買。大家不是買不起精米，而是吃慣糙米，覺得吃精米有些“作孽”。
九斤老太感嘆“一代不如一代”，還抱怨吃炒豆子會吃窮一家子。六斤捏著一把豆藏起來，獨自吃。老太太還抱怨豆子硬。
浙江人吃黃豆不如北方繁密，因此我懷疑，所謂炒豆子，多半是《故鄉》裡閏土送迅哥兒那種青豆。青豆加鹽炒，韌而脆，和瓜子一樣，一旦吃起來就沒完。但有時的確會硬一些，老人家會痛恨。
《風波》雖短，但對浙江民間飲食麵目之概括，不下一幅縮略版《清明上河圖》。黴乾菜、糙米飯、炒豆子，如果加上咸亨酒店的黃酒、茴香豆、鹽煮筍，很體現浙江民情。還有個場景細節：
九斤老太一家們吃飯，是在自家門口的土場。所以趙七爺可以一路跟人聊著便過來了。
我們那裡鄉下，以往也慣例如此：亞熱帶，所以大家可以在戶外吃飯，一溜木結構的房屋，門前大家擺矮桌、小凳吃飯，各自雞犬相聞，一邊吃飯一邊可以隔著三五家大聲聊天。大家吃飽了便就搪瓷杯喝茶，打飽嗝順氣。
《社戲》算是魯迅先生最清新的一篇小說，田園水鄉，風神俊雅。開始說釣蝦吃，江浙鄉里做蝦一般圖省事，水裡放姜煮蝦，取河蝦清甜原味，如果嫌淡，再加醬油。
最妙的情節，就是社戲歸來的煮羅漢豆。據說羅漢豆“結實”，已經引人食慾；迅哥兒帶頭剝豆，用了八公公船上的鹽和柴煮來吃了。羅漢豆者，蠶豆也。鹽水煮蠶豆，不如茴香豆味道長遠，但新剝的蠶豆有豆子的清香，而且口感嫩脆，極好吃。何況當時氣氛著實太好：清夜河上，泊船小友，月光下肚子餓了吃吃煮蠶豆，恍然有詩境。末了把豆莢豆殼往河裡一倒，月下歸航。
您看，單把魯迅先生安一堆什麼什麼家的頭銜，不免忽略了他的柔情。我所見江浙水鄉的描寫，沒一個比這社戲月夜吃豆瓣，更清暖無邪了。
魯迅先生寫《吶喊》，多紹興農家鄉野氣息。寫《彷徨》，多城市裡知識分子氣。但是開篇的《祝福》，倒還有些田園風。
《祝福 》（1956）劇照
舊時祝福主要是祭祀，殺雞、宰鵝、買豬肉。其實祖先已逝，一來未必吃得到，二來未必愛吃—天上神仙愛吃金丹蟠桃，姑射山仙人愛餐風飲露，你弄一堆高脂肪高蛋白，祖先未必消化吧。當然我國祭祀，主要是給活人看的，所以以活人之心度死人之腹，就這麼吃了吧。
我問過浙江的朋友，他說，老年代祝福，是煮了五牲拜過，然後用煮五牲的水煮年糕吃，以“散福”。我猜五牲白煮，好吃不到哪去。
迅哥兒見過祥林嫂後心虛，想去吃清燉魚翅。魚翅出了名的借味菜，要靠好湯；袁枚又說不能省料，不然乞兒賣富，反露窮相。現在當然也不提倡吃了，不提。大概魚翅這個細節，更像在說迅哥兒與祥林嫂不是一個階層的人。
祥林嫂淘米下鍋，打算蒸毛豆。做飯時順便蒸東西，江南很常見，蒸肉、魚的都有。飯煮熟，菜蒸罷，郁郁菲菲的香氣。蒸毛豆和煮毛豆都是清新的吃法。講究些的加些油，以添香氣，但大多是清蒸。毛豆蒸過，脆而酥糯，而且自有毛豆本身的清涼，用來下酒是很好的。
《幸福的生活》是超級諷刺文，強要幻想出一片完美場景來，我有個做時尚編輯的朋友感嘆說，許多底層編輯就在重複類似的生活：吃著饅頭涼水，聊著熊掌燕窩。
且說男主角當時想吃的，就要來碗“龍虎鬥”，可是他也不知道龍虎鬥究竟是蛇+貓還是蛙+鱔魚。
我小時候一直疑惑，蛇有啥好吃，至於如此緊俏？後來和人討論的結果，古代嶺南莊田不豐，穀物難長，動物倒多，所以拿蛇來吃，也算補充蛋白質。廣東有蛇粥，有蛇火鍋，有蛇羹，但蛇羹裡蛇縷縷如絲，和雞絲味道相似，吃之前還頗有儀式，要服一枚蛇膽，以示“咱這是貨真價實”。在小說裡，幻想中的龍虎鬥和現實中的白菜堆，恰成對比。
據說以前食品供應不發達時，北方許多所在，為了過冬囤白菜，得想盡辦法，蔬菜稀罕，有“洞子貨”的黃瓜都要引為一寶。白菜和蘿蔔是平民百姓一寶。冰清玉潔的外貌，吃來也輕脆爽口，怎麼做都好吃。而且性格平易好調理。最簡單的，拿來涮鍋子，蘸點蒜泥香油或芝麻醬都能吃，還能解羊肉之膩；最後吃不完，還能做芥末墩兒。
《傷逝》是文藝男青年和文藝女青年的現實生活寫照，到最後子君終於心力交瘁而去，留給了涓生“鹽、幹辣椒、麵粉、半株白菜”。再怎麼不食人間煙火的愛情，終究也得柴米油鹽。讓我感興趣的倒是“幹辣椒”這三個字。我去貴州、川中、江西，都見過對幹辣椒愛若珍寶的。但浙江以至於江南，幹辣椒就少見些。當然魯迅先生愛吃辣天下聞名，這裡大概把自己代進去了。
電影《傷逝》劇照
《孤獨者》裡，孤獨的魏連殳頗落寞時，迅哥兒買了燒酒、花生米和兩個燻魚頭去看他。我不太敢確認燻魚頭是哪種，因為燻法似乎各地有不同。我故鄉的燻魚，是用酒和醬油把魚醃過。等魚醃透入味，再油炸之，另加調味料。魚燻完後酥脆香濃，炸的火候大些，可以和脆鱔媲美。
《在酒樓上》，被有些人認為是“最富魯迅氣氛”的一個小說。我私人以為結尾“見天色已是黃昏，和屋宇和街道都織在密雪的純白而不定的羅網裡”，極有美感。按整體的清冷氛圍，加了呂緯甫彷徨地自述，令人不勝淒涼。
全文裡唯一暖和些的，也只有這幾個菜：先是“一斤紹酒”，此後是“十個油豆腐，辣醬要多”，以及“茴香豆，凍肉，油豆腐，青魚乾”。
油豆腐是油炸過的豆腐，再經水煮。豆腐油炸後外酥內嫩，口感極妙，內裡會結絲一樣綿軟透空的感覺。因為中空，所以湯煮、釀肉都好。小說裡的吃法是煮過，再加辣醬。魯迅先生之愛吃辣，可見一斑。而且他老人家口味頗重，感嘆辣醬淡薄，“本來S城的人是不懂吃辣的”。
青魚乾，我故鄉過年時家裡會自制，取“年年有餘”的口彩。青魚剖了，扎幾個孔，用鹽醃了，魚頭尾另剁了燉湯。我聽說有手藝好的人家，可以把青魚用酒釀（四川所謂醪糟）、醬油等醃糟再吃。小說裡這裡大概是普通青魚乾，可以空口吃來下酒，也可以蒸透了吃。
這一席菜上來後，小說所謂“樓上又添了煙氣和油豆腐的熱氣，彷彿熱鬧起來了；樓外的雪也越加紛紛地下”。那意思是，除了煮油豆腐加辣醬，其他菜大概都屬冷菜。本來小說格調清冷，的確也只適合配這些菜。如果上一大碗冰糖肘子、紅燒鯽魚、糖醋排骨，則小說的落寞調子，就會被破壞了。這樣黃酒、煮豆腐和幾樣紹興醃製冷下酒菜，倒和林沖風雪山神廟的冷牛肉相似。你依然能感到寒意，但不至於覺得人間冷絕。
本來冬天飲食，便是如此。吃麻辣火鍋到大汗淋漓，渾忘了今夕何夕的時候，畢竟太少太少。大多數時候，我們也就和《在酒樓上》一樣，獨自一人一點點地啜燙茶熱酒。能如小說中這樣，在江南這清寒浸膚而不入骨的冬季，湊出一點暖意，也就差不多了。
